我的姐姐

有人说，姐姐是第二个妈妈。我以前不信，直到我有了一个会给我烧饭、会陪我写作业、会在爸妈加班时把家里收拾得妥妥帖帖的姐姐。她只比我大三岁，可在我眼里，她像个无所不能的大人。

一、作业本上的红笔印

每天晚饭后，是我和姐姐的"课堂时间"。她把自己房间的书桌收拾出一半给我，台灯往中间一挪，两本作业本并排摊开。

"这道题又粗心了，"她拿红笔在我的数学本上轻轻画个圈，笔尖不戳破纸，"36÷4，你写的是9，可它问的是'每人分几块'，你答的是'每堆几块'，意思一样吗？"我挠挠头，她叹口气，把"块"和"堆"写在草稿纸上让我比划。说来也怪，老师讲十遍我没懂的道理，她比画两下我就通了。

有一回我卡在一道"鸡兔同笼"上，急得直掉眼泪。姐姐没说话，从厨房拿了几个土豆和小番茄摆成一排。"看，假设这是头，"她把番茄按进土豆里，"这是脚。"她用笨办法一个一个试，试到第三次，我忽然笑出了声——那些歪歪扭扭的土豆和番茄，比什么公式都好懂。

红笔印越来越少，我的分数越来越高。只有我知道，那些红笔圈过的痕迹里，藏着一个姐姐的耐心。

二、雨天的伞和碗里的荷包蛋

爸妈上班都很忙，早出晚归。于是姐姐成了我生活的"总调度"。

她手机的闹钟比我的早二十分钟。每天早上我迷迷糊糊坐起来，枕边已经放着叠好的校服，厨房里飘着煎蛋的香味。她煎的荷包蛋总是溏心的，边缘焦焦的，像一圈金色的花边。我问她怎么做到的，她满嘴牙膏泡沫含糊地说："煎了一百多个，还练不出来？"

上个月突然下暴雨，放学时我站在教学楼门口发愁。忽然看见姐姐举着伞跑过来，裤腿湿到膝盖，运动鞋里全是水。"走，先回家，"她把伞往我这边倾，"我煮了姜汤。"一路上她没问我考试没、作业多不多，只是把伞又往我这边挪了挪。到家我才发现，她右边肩膀湿透了，而我这边只是鞋尖沾了点水。

三、姐，换我来吧

上个周末姐姐发高烧，躺在床上脸烧得通红。我在她房门口来回转了三圈，最后深吸一口气走进厨房。

打开冰箱，拿出两个鸡蛋，学着姐姐的样子点火、倒油。第一个蛋打下去，蛋壳掉进锅里，我手忙脚乱地往外捞。第二个总算像个样子，虽然边缘糊了，中间的蛋黄也全熟了。我端着盘子走进她房间时，她睁开眼，愣了一下，然后笑了。

"姐，吃吧，"我把筷子递给她，"以后早饭，我跟你轮着做。"

她咬了一口，点点头，眼睛有点红。"难吃。"她说。可我看见她一口一口全吃完了。

我坐在床沿上，忽然想起她辅导我作业时说的那句话——"错了不怕，下次就会了。"原来长大就是这样，从煎糊第一个鸡蛋开始，从学会照顾那个照顾你的人开始。

姐姐教会我的，不只是一道数学题、一个荷包蛋。她让我明白，这世上最好的爱，从来不用大声说出来——它就写在红笔圈过的错题旁，藏在永远往我这边倾斜的雨伞里，窝在每天早晨那个热气腾腾的、焦边的荷包蛋中。

指导教师：姚苗婷