每个夏天，都会经历暑假。

如果不是今年暑假作业那么少，我还真不会想到，我现在与小时候写作业的差别。

这是我人生中第四次暑假，从7月到8月底。我会陪弟弟玩耍，也想独自一人玩一会儿游戏；有时我跟妈妈一起思考作文，有时也想自己安安静静地写。

今天早上醒来，按照暑假周末的计划可以赖到九点多，可八点就醒了。我翻了个身，心想：绝对不能起床，不然又要刷牙洗脸看书，太烦了。于是闭着眼睛装睡，心里却翻涌着一股说不清的念头……

小时候，妈妈每次给我布置任务，我总要反抗一阵子才肯去写。闹脾气、拖延、讨价还价，能拖一刻是一刻。但现在不一样了。我知道，就算反抗了，到头来还是得写。既然结果一样，不如一开始就妥协，反正横竖都是要写的，早写完早了事。

这么想着，我索性起身穿好衣服，下了楼，坐到书桌前，认真地写起作文来。写着写着随着方格的越来越多越来越长，我忍不住想，我是什么时候开始学会“妥协”的？好像没有一个明确的节点。那个曾经一想到写作业就心烦意乱的小孩，不知道在哪一个夏天，悄悄退场了。取而代之的是现在这个——明明八点就醒了，明明心里还在盘算着怎么多赖一会儿，却还是认命地坐在书桌前，一笔一划地填满格子。这算长大吗？还是只是变“麻木”了？

我答不上来。耳旁秒钟滴答滴答地响着，时间一点点流逝……

写到10点钟，我写完了作文，心里却没有多少轻松——接下去还有数学、英语，一本一本地堆在那里。这让人烦躁的暑假作业，恐怕要陪我走完整个七月和八月了。可我隐隐又觉得，或许在这些"烦躁"里，也会藏着那一点点说不清道不明的满足感。也许暑假作业就是这样吧——让人烦，却也让人觉得日子是满的。

我翻开了下一本作业本，心里多了点满足，少了点烦躁。