癸巳初年，我便辞别故土。父母怀抱着我，一心想着在他乡断梗飘萍，却忘了家中老人——他们如断楫残桨，空守旧宅。

癸巳以前，记忆已然流离，唯独记得家中有院，院内二老手植枇杷，熟时黄如霞挂枝头。我在故乡只待了两年，枇杷便结了两回。第一回尚在襁褓，全无印象；第二回恰是癸巳出发前，我站在枇杷树下。祖父为父母打了两大袋枇杷，树上只剩一丛绿叶空摇。我问祖母：“枇杷打没了怎么办呀？”祖母爱抚着我，说：“枇杷不怕打。”顿了顿，又说：“枇杷越打越旺。”

后来，我只从车窗望见两位老人衣着单薄，在风中为我们送行，如经霜秋叶。我坠入更深的回忆……

种枇杷的地方，原是一方大花坛，台面铺着青石板，凉丝丝的，坐上去很惬意。四周无遮，便栽了毛竹，于是翠色逼人而来。

镇日闲长，清早被祖母唤醒，也懒得换衣裳。最动人处，是厨房里蒸腾的陈团香气，灶火噼啪的烟火气——帮祖父添柴也是件美事。饭食朴素：几个馒头，两道小菜，几碗粥，风卷残云般吃光，便拉着祖母嚷着要去赶集。祖母这时常说：“枇杷眼看着要熟了，快去看看。”我便跑去钻到枇杷树下使劲摇，小果枝乱颤，却迟迟不落。祖母笑着说：“果熟自落，瓜熟蒂落，你这样摇，是要吃到苦果嘞！”

枇杷一熟，祖父母便摘上几袋，敲开邻里乡亲的门。一株枇杷，果产本就不多，送完之后，枝头挂黄往往所剩无几，只余绿叶寸枝。我曾问祖母：“枇杷这么少，为什么还要送？”祖母笑着说：“枇杷结善果，也结善缘啊。”

从迷离的记忆中回醒，我仿佛又站在临行前的院落。祖父左手提着两大袋枇杷，右手拎着大大小小的行李，一并塞进父亲手里，又放进后备箱。祖母还在屋里帮母亲拾掇细软，一时无声，只听得风打枇杷叶，簌簌地响，恍如弦音——一树枇杷，竟已是琵琶！我跑到后备箱边，掏出一颗枇杷尝了尝，是涩的，很不适口。这时祖父走过来，走到我跟前，嘱咐：“你到了那边要好好学习上进。”他抬手抓住我的肩，我抬头看他，祖父眼里有泪珠在晃！可又有谁能预料，将来在垂危的病床前紧紧握住我的手的，也是这双手呢？

这么多年过去了，祖母被我们接回慈溪居住多年，祖父却安然长眠于故地。每年夏时，院子里仍会空结一树枇杷。

指导教师：陈思瑾