每当天空下雨时，我总会想起那个飘着雨的傍晚，想起外婆小小的身影，和空气里挥之不去的桂花香。

那天，学校举行朗诵比赛。我对着镜子练了整整一个月，可一走上舞台，那聚光灯“唰”地打了下来，自己的脑子却“嗡”一下空了——忘词了。台下几百双眼睛齐刷刷望着我，我死死地攥着话筒，嘴唇直打哆嗦，喉咙里像是塞了一大团的棉花，一个字也挤不出来。最后，我低着头，几乎是逃回座位，脸埋进胳膊里，眼泪在眼眶里直打转。

放学时，天突然变了脸，豆大的雨点噼里啪啦地砸在地上，溅起一朵朵水花。我没带伞，只能缩在校门口的屋檐下，看着别的同学陆陆续续地被父母接走，心里又酸又涩。

就在这时，雨帘里晃出一个熟悉的身影——是外婆！她花白的头发被雨雾打湿，几缕贴在额角。她一手撑着那把藏青色的旧伞，另一只手紧紧护着怀里的保温盒。外婆的裤脚高高挽起，却仍被雨水打湿，脚上那双黑布鞋上沾满了泥点子，每走一步都是“啪嗒”一声。

看见我她没问比赛怎么样，也没问我为什么低着头，只是快步走过来，把伞往我这边使劲推了推，又从怀里掏出保温盒，塞到我的手上。她的手粗糙得像老树皮，指节上还有几道浅浅的疤痕，可那双手递过来的盒子却暖烘烘的，像揣着一个小暖炉。

“饿了吧？桂花糕还热乎着呢，外婆刚蒸好的。”她说话时微微喘气，额头上分不清是雨水还是汗珠，可眉眼间全是温柔的笑意，像晒了一整天的棉花，让人心里暖洋洋的。

盒子一打开，甜丝丝的香气就扑了满脸。我轻轻咬了一口桂花糕，眼泪却一下子涌了出来，“吧嗒吧嗒”地砸在糕上。外婆看着我，心疼地从衣襟上摸出那块洗得发白的手帕，轻轻地替我擦眼泪。她的动作很慢很轻，怕弄疼了我似的。然后她拿起一块桂花糕，瘦瘦的手指小心地掰成两半，指着里面星星点点的金黄色花瓣说：“你看这桂花小小的，不起眼，可它的香气啊，藏得住，也散得开。摔了一跤怕啥呀，拍拍土，咱们接着往前走。”她说这话时眼睛亮亮的，带着一种笃定的力量，好像在说：“外婆相信你的能力。”

那天晚上，外婆搬了个小板凳坐在客厅当我的观众。她把老花镜往鼻梁上推了推，背挺得笔直，像一个认真听讲的小学生。我站在客厅中央，重新开始朗诵。忘词的时候，她就安安静静等着，不催也不急，只轻轻点着头，用眼神示意我慢慢来；等我朗诵完最后一句，她立刻笑开了花，眼角的皱纹一圈圈地漾开，眼睛眯成了弯弯的月牙儿。

窗外的雨淅淅沥沥地下个不停，屋里的灯光洒下一片温馨，连空气里都飘着桂花糕甜甜的味道。外婆坐在那片暖黄的灯光里，白发泛着柔和的光，整个人都像镀了一层金边。

几年后，我再次站上了更大的舞台。聚光灯依旧耀眼，台下依旧坐满了人，可我不再害怕了。因为我知道——总有一双慈祥的眼睛，会在台下望着我；总有一盒热乎乎的桂花糕，会在我回家的路上等我。

一把旧伞很普通，一块桂花糕很小，一句安慰也很普通。可是它们让我慢慢懂得：真正的爱，不是替我挡住所有风雨，而是在我跌倒的时候，始终陪着我站起来；在我怀疑自己的时候，就把克服困难的勇气，轻轻注入我的心中。

指导教师：吴凤波