我房间朝北，下午才有光。那束光细细的，顺着窗帘缝隙钻进来，轻轻落在那把小提琴上。

我从幼儿园小班开始学的。三岁半时，琴比小小的我还高，老板递过来时差点砸在我脸上。可我攥着琴颈不撒手。

最初几年，练琴是妈妈定下的规矩。每天三十分钟，坐在小凳子上，脚够不着地，垫着一把凳子。楼下小朋友拍皮球咚咚响，我的琴声吱吱嘎嘎，谁也不比谁好听。

真正爱上拉琴，是三年级那次才艺秀。我演奏《瑶族舞曲》，舞台灯光落在我的脸上，琴弓搭上弦的那一瞬间，我的手忽然不再抖了。悠扬的琴声从心里长出来，盖过了所有的紧张。

从那以后练琴不再是规矩。每天放学等光落在琴盒上，我便打开它。反复练习音阶、练习曲、偶尔拉自己喜欢的曲子。累了就停下来，静静地看着光在琴面上缓缓移动。

如今我上五年级了，刚换了四分之三琴，演奏时手指需要尽力伸展，才能够到。换琴头几天音总不准，我坐在琴房里，琴靠在膝盖上，想起那把八分之一的小琴，想起三岁半攥着琴颈的小手一一那个时候都能坚持，现在我同样可以。

昨天练《幽默曲》，拉到那个绵长的句子，我闭上眼睛，弓慢慢走，声音稳稳地涌出来。睁开双眼，光还在，温热的琴面贴着我的下巴。

七年时光，我先后换了三把琴，从八分之一到四分之四。每到下午，那束光如约而至，我依旧架上小提琴，闭上眼，拉出第一个音符。窗外的梧桐叶哗啦啦响，如同在为我轻声鼓掌。

指导教师：徐淼鑫