逢秋夜，即放空耳畔，朝窸窸窣窣的草丛打听什么。忽然发觉耳畔里空了一些音律。

“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”秋日天蒙蒙亮，日岀在顷刻间探出了脑袋，淡淡的，奄奄岌岌。本该虫鸣是秋色最浓厚的底色。可我侧耳等了很久，只有一两声微微的、静静的，很聪慧、很羞涩，像什么人的目光。它能激发你无穷的灵感，可仿佛连它自己都觉得这声音来得突兀，不该属于这日出。

从前不是这样的。从前夕阳一出，声音就排山倒海、纷纷扬扬的涌上来：蝉声泼洒在树冠之间，劳鸟漫过稻田，蟋蟀和纺织娘藏在墙根草窠里，轻轻唤醒白天的琴弦。那些声音听来欢悦、烂漫、灿烂的。我感觉音乐未诞生前，世上最美妙的动静，就属虫鸣。没有虫鸣的早晨，就是死了的早晨。

我记得蝈蝈的声音最温和，像一粒粒碎豆子打在木窗上的声音。音音有度。它的温和与其它虫不同，其性谦怯，其态隐忍，故生命触须极细，对时令、天气、晨暮、地形的体察极敏，这也是其声之幽、之迂、之邃的原因。

可不知从哪一天起，声音开始一点一点的撤走了。换来了一些新的身影。绿青石板小道变成了崭新的石板路。虫群失去了藏身之地。家家户户装上了空调、油烟机，古老红墙被机器推倒，虫声细碎，撑不了那一抹喧嚣。再后大街随到之处都是路灯、霓灯。畏光的虫子只能往更黑更远的地方安家。一日一日，年复一年，热闹几千年的秋，一年比一年稀薄。

此时，我在高楼阳台上往下瞄，楼下车子的油烟浩荡，路灯通明。家里刷视频用音效、冰箱空调低沉的嗡嗡，连角落里也有扫地机器人的声音。

奇怪的是，人们手上各自一本标本，许多生物在标本上露出最美的一面，小朋友们在市场上买下大自然的天籁。

前些日子，我在家里等着风歇雨骤的来临，我突然听见草盆边有微弱的响动，可惜，是一条迷了路的蚯蚓，不知是怎么登上三十三楼的高峰，来传承这份专属于秋夜的歌。

谁偷走了虫鸣？答案似乎已经摆在眼前。你必须承认，世界已经把这大自然的“原配”给弄丢了。何年何夕，那尾童年的蝈蝈，能再赴我枕畔，窃窃私语呢？

指导教师：王思佳