再见炊烟

提起炊烟，最牵动我的，是那个“烟”字。

那日黄昏，夕阳匆匆沉落，晚风里悄然漫开一缕柴火香气。我抬眼望去，村子最东头的屋檐烟囱间，正飘出细细一缕青烟。它单薄得如同即将枯萎的秋叶，在暮色晚风里摇摇晃晃，仿佛一阵清风，就能将它彻底吹散。我的心不由得悬了起来，生怕这一缕烟火就此消散无踪。

外婆常和我说，三十年前，炊烟是整个村落均匀的呼吸。夕阳向西垂落，家家户户陆续升起灶火。空气里交织着柴火焦香与饭菜热气，孩童嬉闹声、木柴在灶膛噼啪燃烧的声响此起彼伏，一柱柱炊烟笔直地从屋顶升腾。街巷间不时回荡着大人呼唤孩童归家吃饭的喊声。

外婆儿时，总跟着兄弟姐妹上山拾柴，把干柴慢慢添进土灶。焖煮的红烧肉咕嘟作响，温热香气充盈整间老屋，似有万千心事，缓缓与人倾诉。从前，只要望见四下炊烟四起，便是游子、顽童应当奔赴家的信号。

后来，村庄悄然改换了模样。马致远笔下“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的景致，在这片土地上还能寻见几分吗？粗壮的电线杆林立路旁，柱面上贴着安装燃气灶的广告。崭新灶具的火苗干净利落，曾经终日忙碌的烟囱，却渐渐闲置下来，旧日村落的烟火喧嚣，一日日冷清。

那个傍晚，我坐在老槐树下仰望长空。天色澄澈明净，像一块平整温润的玻璃。炊烟就这样，不告而别。

眼前这孤单的一缕青烟，来自李大爷家。全村如今唯有他，依旧守着老旧土灶。旁人都说他太过固执，他只是淡淡说道：燃气灶烧出来的饭菜，没有魂。直到此刻，我终于读懂了这句话。

夜色慢慢铺展开，那缕烟气愈发浅淡，月亮缓缓攀上天际，青烟一点点融进月色，再也寻觅不到踪迹。或许再过不久，李大爷也会换上燃气灶，到那时，炊烟便化作心底一簇再也无法点燃的晚霞。

炊烟，是村庄的呼吸。失去炊烟，村落便像丢了魂魄。没有炊烟的黄昏，只是平淡无奇的黄昏，再也没有一缕烟火，为在外迷途的人，遥遥指引家的方向。

如今，想要再见一缕炊烟，概率甚至低于观测一场日全食。再见了，炊烟。它是灶上饭菜的魂，也是故土老家的魂。

指导教师：徐霞