飞机降落的时候，我趴在窗户上看，大阪的房子像一块块积木整整齐齐地摆在地上。妈妈轻轻拍我的肩膀：“到了。”我这才发现手心全是汗——不是因为紧张，是因为太高兴了。

出了机场，一股热浪扑过来，带着咸咸的海风味。爸爸拉着行李箱轱辘轱辘响，我蹦蹦跳跳走在最前面。路牌上写着弯弯扭扭的日文，像一群跳舞的小蝌蚪。忽然闻到香味，转角处有个老爷爷在卖章鱼烧，金黄的丸子在铁板上“滋滋”地唱歌，撒上绿绿的葱花和会跳舞的木鱼花。爸爸买了一份，我吹了又吹咬下去，外皮脆脆的，里面软软的，章鱼肉弹弹的，烫得我直哈气，妈妈笑着说：“像只偷吃的小仓鼠。”

最神奇的是道顿堀的夜晚。那些招牌会发光！巨大的螃蟹钳子一动一动，章鱼的触手在空中扭来扭去，还有一只搞笑的河豚鼓着圆圆的肚子。霓虹灯倒映在河面上，红的绿的黄的蓝的，像打翻了一整盒蜡笔在水里。我们坐观光船，船夫叔叔唱着歌，虽然听不懂歌词，但调子像夏夜的萤火虫一样轻快。岸上有人朝我们挥手，我也使劲挥手，忽然觉得世界真小，一个手势就能交到朋友。

第二天去大阪城，远远就看见白色的城墙和绿色的屋顶，像从童话书里蹦出来的。天守阁顶上的金色鲤鱼晃着眼睛，我数了数，有八条！爸爸说那是“鯱”，是用来守护城堡的。爬上最高层往下看，整个大阪都在脚底下，楼房变小了，汽车变成彩色的小甲虫，慢慢地爬来爬去。风从窗口灌进来，凉丝丝的，我突然想起语文课上学过的“欲穷千里目”，原来就是这个感觉呀。

通天阁下面有条怀旧的小街，好多爷爷奶奶开的小店铺。一个老奶奶送给我一颗糖，包着花花绿绿的纸，里面是抹茶味的，苦苦的又甜甜的。她摸着我的头叽里咕噜说话，我只会说“阿里嘎多”，她笑得眼睛眯成了缝。妈妈说她夸我可爱。我把那颗糖纸抚平叠好，放进口袋最深处，像藏起了一枚小小的印章。

环球影城里最难忘的不是过山车，是晚上看灯光秀。霍格沃茨城堡突然亮起来，雪花在夏天飘落——当然是假的啦，但那一瞬间我真的相信有魔法。妈妈靠在我身边，她的眼睛亮晶晶的，映着城堡的星光。爸爸举着手机录像，手都有点抖了。我在心里偷偷许愿：希望每年的暑假，都能这样牵着他们的手，去看不一样的世界。

最后一天傍晚，我们坐在心斋桥的河边吃冰淇淋。抹茶味的，像把整座山都含在了嘴里。夕阳把云染成草莓牛奶的颜色，河面上金色的光一闪一闪，仿佛有人在水底藏了一罐星星。妈妈忽然说：“下次带你去北海道看雪吧。”爸爸接话：“那得先学会滑雪。”我咬着勺子使劲点头，心里已经在期待冬天了。

飞机起飞的时候，我从窗口往下看。大阪变成了一串亮晶晶的项链，在黑色的夜空里温柔地闪烁。我把脸贴在冰凉的玻璃上，轻轻地说：“再见啦，会发光的大阪。”

口袋里的糖纸还硬硬的，像一枚舍不得用掉的硬币。我知道，它会一直放在那里，提醒我这个夏天——风是热的，笑是甜的，而世界是那么那么的大。

指导教师：郑笑咪