整理旧抽屉的时候，我发现了一盒小时候玩的数字卡片。１到１００，每张卡片上印着一个数字，边角已经磨损发毛。我随手抽出一张——１７，质数。再抽一张——２３，质数。又抽一张——９，合数。

我忽然想把这些卡片分分类。质数一堆，合数一堆，１单独放在旁边。质数那堆很快堆了起来：２、３、５、７、１１、１３、１７、１９、２３……它们像散落在夜空里的星星，彼此之间隔着或远或近的距离，每一颗都独自发着光，不能被别的数整除，只能被１和自己理解。

２是所有质数里最特别的一个。它是唯一的偶质数，别的偶数都能被２整除，只有２本身，除了１和２之外再没有别的因数。它像一个不合群的孩子，站在所有偶数的队伍之外，独来独往，却因此格外醒目。老师说，质数是数学里的“原子”——所有的合数都可以分解成质数的乘积，就像万物都由原子组成一样。１２＝２×２×３，１８＝２×３×３，每一个合数拆到最后，都会露出质数的骨架。

我把那些质数卡片按从小到大的顺序排成一排，２、３、５、７、１１、１３……它们之间的间隔没有规律——有时候隔１个（２和３），有时候隔３个（７和１１），有时候隔５个（２３和２９）。数学家研究了这么多年，至今没有找到质数分布的规律。它们就这样散漫地、自由地分布在整条数轴上，像一群不肯排队的调皮孩子。

晚上我把卡片收回抽屉的时候，特意把质数那一叠放在最上面。２、３、５、７、１１、１３……这些数字安安静静地躺在一起，每一个都孤独，但每一个又都不可或缺。没有它们，所有的合数都失去了根基；有了它们，整个数字的世界才有了最基本的骨架。就像夜空里那些独自闪烁的星星——隔得很远，却共同撑起了一片璀璨的天。

指导教师：胡婷婷