老屋里静静地悬着一把旧蒲扇。它从前安放在斑驳的木桌上，如今轻轻倚着泛黄的墙面。我常常将它取下，握在手中细细摩挲，轻轻一扇，清风拂来，恍惚间便坠入流年，恰如古人所言“时光知味，岁月沉香”，摇回了那段藏在岁月里的温柔时光。

儿时的夏天总是悠长悠闲。太爷爷常坐在外婆家的小院里，斜靠藤椅，手里摇着这把蒲扇，静静地看着我和哥哥在院中追逐嬉闹。玩累了，我便乖乖坐在他身旁，陪着他闲谈。他总会把蒲扇轻轻偏向我，慢悠悠送来阵阵凉风。我靠着藤椅，闭眼休憩，年少的惬意，就藏在这一次次温柔的扇动里，悄悄流淌。

院中的桂花树随风轻晃，暖风吹过，树叶沙沙作响，淡淡的花香混着凉风扑面而来，温柔又治愈。我总在柔和的阳光下沉沉睡去，每每朦胧睁眼，蒲扇依旧轻轻摇动。那不息的清风里，藏着太爷爷最朴素、最绵长的疼爱。

我曾仔细打量过这把旧蒲扇。棕黄色的扇面被岁月磨得纹路浅淡，扇面几处裂开的缝隙，被透明胶小心翼翼地粘补着，边角微微卷起，尽是时光沉淀的痕迹。我忍不住好奇地问：“太爷爷，这扇子这么旧了，为什么不换一把新的？”

太爷爷微微凑近，听清了我的话，粗糙的指尖轻轻抚过老旧的扇面，眼里漫开温柔的怀念。他低声说道：“这是你太奶奶亲手做的，她的手可巧了。”

说完，他轻轻叹了口气，望着蒲扇呢喃：“你以后就知道了。”

那时的我年纪尚小，懵懂无知，听不懂这句话里藏着的岁月与深情，只当是一把普通的旧扇子，不曾读懂老一辈藏在物件里的牵挂与思念。

后来的日子匆匆而过，离别猝不及防。我最后一次去看望太爷爷时，他已经虚弱地躺在床上，那把陪伴多年的蒲扇，安静地摆在床边的木桌上，静默无言。

再回到老屋，屋内整洁干净，人事却早已变迁。蒲扇被郑重挂在了墙上，空荡荡的屋里，再也不见那个摇扇的身影。我抬手取下蒲扇，滚烫的泪水落在扇面上，转瞬风干，只留下浅浅的印记。

我学着太爷爷当年的模样，轻轻摇动手中的蒲扇。熟悉的暖风再次拂过脸庞，熟悉的桂香依旧萦绕鼻尖，景物一如往昔，可那个为我摇扇纳凉、伴我岁岁年年的人，再也不会回来了。

指导教师：任方芳