我的外公是庄稼能手。他长着一头花白的头发，两道眉毛乱糟糟的，像是被大风扫过一般。他挺着圆圆的啤酒肚，右手少了一根无名指。小时候，外公逗我，说是小黑屋里的老猫咬掉了他的手指，那时我信以为真。长大之后，妈妈才告诉我，外公是早年在工厂做工时，手指不幸被机器夹伤了。

外公干农活十分勤快。我白天从来见不到他浇水，原来他总在天蒙蒙亮时，就来到田间浇灌庄稼。等到夜幕降临，外公还要再给农作物浇一遍水。他弓着脊背，背上的汗衫常常被汗水浸透。外公说，正午浇水，热气会烫伤植物的根茎。在他精心照料下，地里的庄稼全都生机勃勃。外公栽种的葡萄藤，一半爬到墙外，一半伸进邻居家；他种出来的西瓜又大又圆，红红的瓜瓤汁水充盈，味道一点不输市场上买来的。外公还是一位捕虾高手，水库、小河边总能看见他的身影，每次归来都能拎回满满鱼虾。家里很少购买河鲜，外公偶尔还能捉到小鱼、水蜻蜓和螺蛳，我们家的餐桌，也因此常有鲜美的河味，各种各样的动植物，也成了我独特的小乐趣。

外公不仅能干，还十分幽默。有一回，我的头撞到桌角，疼得放声大哭。外公学着我的样子，皱起嘴巴坐在地上假装哭闹。我一边蹬腿，一边把拖鞋踢到桌子底下。外公单脚跳过去捡拾拖鞋，蹲下时竟不小心真的撞到脑袋，我瞬间破涕为笑。

外公的手掌又粗又大，一年四季总沾着泥土。可就是这双手，一年四季为我们的餐桌送上新鲜美味。我爱这位能干又有趣的外公。

指导教师：冯林