我们小区有位看门大爷。

平时，大爷坐在保安室里，一身灰衣和朴素的小屋融为一体，像一块安静的背景板。

那个黄昏有些特别，我外出买零食回家时，天气渐晚，路过保安室，夕阳的金光斜洒进屋，落在大爷身上。我下意识瞥了一眼，然后——脚步慢了下来。他在练毛笔字。大爷左手压着一张旧报纸，右手握着一支笔杆磨的光滑的毛笔，身子微躬，头低着，露出后颈上的颈纹。

我悄悄凑近几步。那支笔在他手里仿佛有了生命。保安室的桌面很挤，左侧摞着快递单，右侧立着“来访登记”，中间巴掌大的地方铺开旧报纸——他在这“兵荒马乱”里，给自己劈开一方书桌。写完一字，他搁下笔起身端详片刻，嘴唇轻轻翕动，似乎并不满意，便再次沾墨，提笔重写。

我忽然想起，这个大爷每天要收多少快递、接多少电话。他的工作琐碎、重复，不被人看见。但当中午休息时，他就坐回这张桌前，把旧报纸铺平，蘸墨、提笔。这一刻，他不再是看门大爷，而是一个写字的老人。他从笔墨纸砚间，把自己从喧嚣的日常里轻轻打捞出来，安置在一片安静的天地中。

那天后，我每次进出小区时都会朝保安室里望一眼。有时他在，有时不在；有时在练字，有时在看报纸。但我再也没把它当成“背景板”——一个人是否活的有尊严、有诗意，不在于他在什么位置，而在于精神的位置。

指导教师：裘佳晨