小时候的我十分贪玩，黄昏饭点将至，爷爷总会站在巷口唤我回家。我却调皮地躲进小巷深处，故意和爷爷捉迷藏。可不管我怎么躲，细心的爷爷总能找到我。每次被带回，我都会哭闹耍赖，满脸不情愿。那时的眼泪，满是孩童的任性。可爷爷从不责怪，总是温柔笑着，轻声哄我回家吃饭。

上幼儿园时，接送我的一直是爷爷。每天放学，他的口袋里总有糖果、面包和麻花，偶尔还带我去集市挑选小鱼、小鸟。童年的每一天，都被爷爷的温柔和疼爱填满，简单又温暖。

不知从什么时候起，校门口等待我的不再是爷爷。爸爸妈妈告诉我，爷爷患上了阿尔茨海默症和帕金森。那时我年纪太小，听不懂疾病的可怕，天真地以为爷爷好好休养，很快就能恢复如初。

后来我们搬了新家，看不到爷爷，我十分不安，忍不住大哭大闹。爸妈答应每周带我去探望爷爷，我才慢慢平静下来。一次次探望中，我发现爷爷的记性越来越差，常常出门买菜，最后空手而归。我起初只以为是人老健忘。

直到三年级，我读到一段文字：阿尔茨海默症会让人的记忆慢慢流失。那一刻我心里一阵恐慌，害怕有一天爷爷会彻底忘记我。我心里又难过又胆怯，竟下意识减少了探望，害怕面对陌生、迟钝的爷爷。

五年级正月初七，我们去养老院看望爷爷。路上奶奶告诉我，除夕夜爷爷一整天都在等我的电话，一直不肯睡觉。听完，我心里又酸又愧，眼泪悄悄滑落。

我快步冲进房间，轻声喊：“爷爷，我回来了！”我紧张地问他：“您还记得我吗？”爷爷慢慢转头，目光温柔，缓缓说道：“桐桐……是你回来了吗？”

一颗晶莹的泪珠轻轻落在床单上。那一刻，所有任性、逃避、愧疚全都涌上心头。原来无论记忆怎样褪色，爷爷心里始终记得我。

岁月会悄悄带走人的记忆，却永远带不走深沉的爱。那些落在时光里的泪珠，教会我珍惜与陪伴。往后，我一定会多多陪伴爷爷，把错过的温暖慢慢补回来。

指导教师：孙益婷