我家洗手间的置物架上，静静立着一支古朴的毛笔，我与它之间的故事，细细说来，可谓一言难尽。

这支毛笔是妈妈外出旅行带回的礼物。棕褐色的笔杆温润古朴，杆身镌刻着方正严谨的小字，晕染出岁月的韵味，浓缩着中华笔墨文化的结晶，让原本朴素单薄的笔竿平添了几分文雅风趣。笔杆顶端套着黑色的笔帽，还系着一根细细的挂绳；往下望去，便是柔软的笔毫，黑白毫毛交错相间，色调朦胧柔和。指尖轻轻摩挲笔毫，触感柔韧，弯而不折，藏着一股内敛的韧劲。

一日我心血来潮，打算试着练写毛笔字。我笨拙地拧开墨瓶，小心翼翼地滴墨、蘸墨，墨汁滴落砚台，晕开细碎的声响。初次握笔的我十分生疏，忍不住用力往下按笔，落笔之后便满心懊悔。可我抬起笔才发现，被重压的笔毫并没有折断，反倒像一株迎风挺立的青竹，纵然伤痕累累，依旧倔强地挺直身姿，仿佛在和莽撞的我默默对峙。我耐下心，按着笔法一按、一拉、一顿，本以为能写出龙飞凤舞、笔走龙蛇的字迹，可纸上的笔画歪歪扭扭，像一条条干瘪蜷缩的蚯蚓，毫无气韵。

失落感涌上心头，我正要放弃，郑板桥那句“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”猛地闯入脑海。我望着眼前弯折却不肯折断的笔毫，忽然恍然大悟：做人本该如同毛笔毫毛一般，能屈能伸，不能因为一点小小的挫败就一蹶不振、轻易溃败。

我凝神望着笔毫，静静平复心绪，忽然释然一笑，重拾信心再次落笔。这一回，我懂得了收放有度，笔下的字迹渐渐舒展流畅，我的心境也跟着豁然开朗，真正读懂了何为能屈能伸。欣喜之余，我也陷入了深深的思索。

毛笔，承载着中华五千年笔墨文化的厚重积淀，更是我成长路上一位无言的良师。它便是我青春旅途里一道独特的风景，陪着我在练字中感悟韧性，一路稳步前行，生生不息。

指导教师：徐英女