小时候的记忆里，于我而言，盛夏到来的讯号便是家门口那架父亲亲手搭起的葡萄藤。粗实的木架爬满层层叠叠的碧绿藤蔓，枝叶缝隙间垂挂着一串串剔透饱满的“紫水晶”，深紫裹着薄薄一层白霜。它们挨挨挤挤的，在一方不大的天地里用力生长，尽其所能大口吮吸新鲜空气，等枝叶倦了，便静静铺展在暖阳之下，呼朋唤友，葡萄们互相依偎，来一场酣畅淋漓的日光浴，自在悠然，好不惬意。

“小囡喂，摘葡萄去咯。”母亲拎着好几个光滑的竹篮，篮子底横着一把磨的发亮的剪刀，倚在院门口向我招招手。我赶忙跑上前接过篮子抱在怀里，只把剪刀递到母亲掌心，这是我和母亲间心照不宣的默契。我的思绪早早飘到葡萄清甜爆汁的滋味里，等晃过神，母亲已经快步跨到葡萄架下，抬手拨开挡眼的绿叶，指尖攥紧藤蔓稳住枝桠，微微踮脚探着上半身，目光仔细挑拣完全熟透的果串，准备下剪。

“把篮子举高点，身子凑过来，不然掉下来果肉摔烂了。”母亲低头叮嘱我。

儿时我个子不高，为了接住完好无损、口感最甜的葡萄，整个人踉跄着踮起脚尖，脚后跟离地绷紧，脖子使劲往前抻得老长，双臂绷直抬高，用尽全力把篮子口凑到葡萄串正下方。沉甸甸的紫葡萄一串接一串落进篮筐，筐身不断下坠，压得我的胳膊渐渐发酸发僵，小臂微微发颤，身体稍不留神就左摇右晃。实在支撑不住的时候，我就悄悄把篮子搂到胸前缓力气，眼珠紧紧盯着母亲手里的剪刀，看见刀刃快要挨上葡萄藤的瞬间，立马绷紧胳膊，猛地把竹篮高高托起。

这般毛躁又手忙脚乱的小动作，免不了频频失手。好几串圆润的葡萄没能稳稳接住，重重砸落在湿润的泥土里，果皮瞬间崩开，紫红色汁水渗进黄土，一颗颗果子草草结束了挂在枝头的时光，瘫软在地化作葡萄泥儿。我蹲在一旁看着烂掉的果子满心惋惜，趁着母亲不留意，偷偷捻起几块没弄脏的葡萄果肉塞进嘴里抿着，想着好歹让它们发挥最后的“余热”。

“好端端接牢！别贪玩！快点！”一声略带严厉的呵斥骤然传来，吓得我慌忙用手背抹掉嘴角沾着的果汁渍，慌乱摆正歪斜的竹篮。尝到甜头的舌头哪肯乖乖就范呀，早就不老实地伸出去勾嘴角残留的渍了。抬眼望去，母亲眉头轻轻蹙着，一手握紧剪刀悬在半空，一手小心拢住几串摇摇欲坠的饱满葡萄，正定定瞪着我。母亲性格最为火爆，祖传的“呼啸”最令我丧胆，那“呼啸”往身上啪一甩，打得肉生疼，贴着衣服的肉更是钻心的疼。是绍兴小孩儿最怕的家法之一，见到它恨不得跑三米地远。生怕惹得母亲不悦，我立刻站直身子沉住气，双手牢牢托稳篮底，整个人往前轻送，稳稳兜住剪下的一大串葡萄。母亲紧绷的眉眼瞬间舒展，阳光穿过叶隙落在她的发梢，鬓角细碎的发丝沾着薄汗，动作熟稔又麻利。

这整架葡萄，从早年栽下幼苗、钉木搭架，往后年年开春修枝、夏日浇水施肥，全是父亲日复一日费心打理出来的心血。此刻他没有出现帮忙，因为他太忙了，在外做生意，总是要挨到晚饭临近，才会踏着暮色归家。此刻空旷的院坝里，只有我和母亲，伴着满架绿荫，静静收获着父亲早前埋下的期盼。

可时光匆匆，岁月辗转。后来老家乡村拆迁，承载我所有童年记忆的老屋、小院，还有那架陪着我长大的葡萄架，终究尽数被拆除、夷为平地。我们一家人搬离故土，住进了繁华喧闹的城市楼房。城市的夏天摆满了晶莹剔透、饱满圆润的葡萄，可我再也吃不出儿时那股纯粹的清甜。父亲的鬓间也爬满了白发，可是他的小院里，又种满了很多承载他人生希望的植物。