晚饭时，一家人坐在顶楼餐厅闲聊，窗外天色暗下来，三江口的灯一盏盏亮了，顺着江面铺成闪闪的光带。我在宁波长大，江边步道走了无数遍，地铁坐得门儿清，出了妈妈单位抬头就是两岸的夜景。我总以为家乡生来就是这样热闹安稳，直到今晚听爸妈讲起小时候的事，才知道这座城藏着这么多我没见过的旧时光。

爸爸抿了口凉茶，指尖轻轻敲着茶杯沿，目光落在窗外流淌的江水：“三十年前我到江北走亲戚，哪有这么多桥？全靠轮渡。一天就早晚两班，赶不上就得等第二天。台风天直接停航，再急的事也只能隔江叹气。”他笑了笑，“船舱里全是柴油味，混着江风的咸腥味，人挤得密密麻麻，二八自行车得扛在肩上才能上船，几公里水路，要晃一个多小时。那时候马路又窄又坑，路边没几棵树，一到晚上黑黢黢的，路灯昏黄得像萤火虫，哪有现在亮堂。”

妈妈跟着点头，回忆道：“以前城里像样的商店没几家，那时候新江厦就像个大城堡，是宁波最热闹的地方。家家户户出门靠自行车，小孩坐横梁或后座，晃晃悠悠去上学、买糖。海狮汽水才五毛钱一瓶，喝完瓶子还得退回去。咱们家门口原先是青石板老巷，一下雨就积满水，只能踩着砖头跳着走——一不小心，裤脚就溅满泥点子。”那些带着烟火气的日子，是我从来没体会过的老宁波。

听完他们的话，我看向窗外的灯火，心里像揣着一颗软乎乎的棉花糖：如今我可以坐地铁去书城看书，去商圈看电影，去展馆观展……原来，我每天习以为常的生活，正是爸妈小时候心心念念的好日子呀！饭后一家人沿着三江口散步，路面平平整整，香樟树排成整齐的绿墙，晚风从江面吹来，带着微微的水汽，轻轻拂过脸颊，痒痒的，又舒服极了。江边长椅上坐满了乘凉的爷爷奶奶，摇着蒲扇，说着家常。爸妈当年盼了又盼的好日子，现在是我每天的寻常生活，想到他们吃过的苦，我的鼻子有点发酸，可心里，又暖得像捧着一杯刚倒的热牛奶。

望着三江口的夜景，我忽然懂了爸爸常说的话：宁波的好日子哪是凭空来的，是一代代宁波人低着头、踏踏实实干出来的。我没见过破旧的老宁波，却幸运地守着它最好的样子。三江的水静静流淌，养着这座城，也养着一辈辈肯吃苦、肯坚持的宁波人。

以后我要认真读书，把宁波的旧故事一笔一笔记在心里。等我长大了，也要讲给更多人听；更想用自己小小的力量，守着三江口的万家灯火，像三江的水那样，不急不慢，稳稳地、温柔地，陪着这座城，往前走。

指导教师：章宁敏