半夜的老城烟火

吃夜宵，是空闲夜晚独有的乐趣。尤其在浸满人间烟火的老城里，听油滴落在烤架上滋滋作响；看，青烟顺着铁架袅袅升腾；闻，肉串浸着孜然悠悠飘香。这是高楼林立的新城区里，永远复刻不出的市井快乐。

从我奶奶家窄窄的弄堂七拐八绕往前走，街角藏着一间露天烧烤小摊。四周没有精致商铺，一边是闲置的售楼处空房，余下全是年岁久远的旧民居。水泥墙面斑驳起皮，生出参差不齐的灰白斑痕；铁栏杆爬满暗沉锈迹，像长了岁月的老年斑。老旧房屋饱经风吹日晒，守着整条老街，陪着住在这儿的老人熬过岁岁年年。

我熟门熟路地端着塑料筐，挤进排队的人群，点上招牌里脊肉、金针菇与肉串。临时支起的木桌旁热闹极了，大人们碰着酒杯闲谈说笑，孩子们追着晚风跑跳，清脆的笑声撞在斑驳老墙上，又悠悠弹回来。我把点单筐递给老板，中年大叔黝黑的脸上挂着憨厚的笑，随手用抹布擦了擦额角的汗珠，转身一头扎进缭绕的烟火里。铁签上的肉浸满油脂，在炭火上翻滚，油珠滴落迸出细碎声响，周遭的喧闹仿佛都与埋头烤肉的他无关。

夏夜蚊虫肆虐，排队等候的片刻，我的胳膊就被咬出五六个红肿的蚊子包，痒得我频频皱眉。可一抬眼，便望见老板递餐盘的一双手：皮肤粗糙黝黑，掌面结着厚厚的老茧，手背上遍布星星点点的烫伤疤痕，那是常年守着烤炉留下的印记。

烤串一上桌，诱人香气扑面而来。外焦里嫩的里脊肉咬开汁水四溢，软嫩的金针菇裹满香辣佐料，油润的香肠肥瘦相宜，每一口都叫人唇齿留香。可舌尖尝到美味时，望着老板朴实的笑脸与伤痕累累的双手，我的心里泛起一阵酸涩。

我曾趁着客人稀少，好奇地问老板：“叔叔，您每天几点出摊？昨天三点多路过，就看见您还在忙活呢！”

老板一边翻动肉串，无奈地笑了笑：“我们每天三四点过来摆摊。生意红火，赚够一家人的生活费，就能提早收摊回家歇息；要是客源冷清，就得守到后半夜，困得实在撑不住了，才舍得关灯收摊。”

一番话听得我五味杂陈，鼻尖微微发酸。回想新家旁边的网红烧烤店装修精致敞亮，暖光灯带、整洁卡座一应俱全，扫码点单高效便捷，食客们安静就餐，处处透着规整时髦。店内烤串摆盘精致，用料讲究，味道算不上逊色，却总少了一丝温度。

新城区的高楼大厦装得下精致美食，却盛不下老城独有的烟火温情。往后无数个夜晚，我依旧偏爱奔赴这间小摊，在滋滋作响的烤肉香气里，触摸最动人的人间烟火。

指导教师：雒春娇