１９６８年，江南水乡宁波正值暮春，二十岁的少年背上简单的行囊，踏上征程。彼时中苏边境形势紧张，黑云压境，少年怀揣一腔热血，奔赴边疆。

内蒙风雪守北疆，刺刀对着国境线

新兵集训结束，外公便被分配至内蒙古边防连队。他们最先迎来的，不是与敌人的战斗，而是几百里的急行军，河北到内蒙古的途中没有汽车运送，一群新兵背着近９０斤的军用背包和枪械走了三天，承德、隆化、多伦县……跋涉２５０里，他们终于到达目的地。

然而，塞外的苦寒远超江南少年的想象。部队驻扎在荒漠深处，缺水少食，战士们只能喝着用羊粪蛋过滤的污水，啃着冻硬的压缩饼干。严冬，肃杀的风卷着沙尘袭来，外公和战友轮流站岗巡逻，沙砾划过脸颊传来阵阵刺痛，脚冻得发僵，每踩下去一步都传来一阵钝痛，他们刨冻土、抬砂石、修工事，手上冻裂的口子粘上沙粒，久久不能愈合。

最令外公刻骨铭心的是那场突如其来的塌方。当冻土崖壁轰然崩塌，他和战友来不及撤离，被埋在沙石堆中。他们奋力呼救，然而头上的沙石越积越厚，窒息的恐惧心中笼罩着每个人，希望的火光越来越渺小。外公叹了口气，沙哑的嗓子说不出一句话，或许为祖国献身就是我的使命吧！他这样想着，直到一束刺眼的光亮穿透沙土，外公这才被救了出来。外公虽得救，但他的几位同乡战友却将生命留在这茫茫大漠。葬礼简单肃穆，荒漠中连一块像样的墓碑都找不到。每当外公提起这几位同乡战友，他都会沉默许久，然后感慨一句，守国门本就是提着性命的差事，穿上军装，早把生死置之度外。

转战京城筑机库，筑牢蓝天防护盾

北疆稳定后，外公的部队又来到北京，在京郊附近修机库。战机防护是国防重中之重，山体深挖的掩体机库，要抵御轰炸冲击，施工要求严苛，风险大。那时重型机械不多，全靠人力开凿。藏在山体里的坚固机库，在他们一锤一镐下成型，为空军战机筑起安全屏障。外公深知，守国门的职责不变，只是阵地从边疆转移到了京城。　

远赴青海进二炮　铸就导弹深山巢

７０年代初，因国防战略布局调整，为了建设战略导弹工程，外公所在的工程兵团整建制划归第二炮兵，外公跟随部队远赴三千多公里的青海高原。工地深居深山，高寒缺氧，部队装备简陋，开凿导弹掩体坑道全靠人力攻坚，塌方、落石、一氧化碳中毒……随时威胁着每个战士的生命。外公看着一个个战友负伤，牺牲，永眠于高原山间，总有悲伤的情绪萦绕心头，很不是滋味。

一次高空支架浇筑作业，外公站在数米高的操作台上，突然脚下一滑，重心不稳的他从高空跌落，一瞬间，失重的感觉从四面八方涌来，头敲在石块上的疼痛还没有袭来，他便已双眼一黑，昏厥过去。等到外公睁开眼，四周已然是医院，他心里一急，想到还未完成的工事，可耽误不得，忙抓上衣服就往外冲，却被医生拦了下来，怀着急切的心情，他终于等到了出院之时，回到工地抢时间完成工程的时候，他才舒了一口气，总算在上级规定时间内保质保量完成了任务。阳光在山间洒落，映着他额角的汗珠闪闪发光，映出军人特有的坚毅光芒……　

日子苦到极致，却没人退缩。外公说，他们修的不是普通的工事，是共和国的战略盾牌。每深挖一寸山体，国家就多一份底气；每浇筑一方混凝土，百姓就多一份安稳。大山深处的坑道群，藏着＂护国盾牌＂，而外公和万千战友就是这盾牌后面默默付出的筑路人。

岁月回望，一身风霜换人间太平

携着一身风霜，外公转业，退休。又是一年暮春，外公回到了宁波，伴着家乡湿润的江风总会勾起他的回忆。那些深埋在大漠、深山、山岭的工事，如今已化作共和国的战略基石。军旅生活在他的记忆深处，成为了最浓墨重彩的一笔。

每到夜晚，我总喜欢缠着外公给我讲他的故事。儿时总觉得理所当然，直到现在再听外公的故事，我才明白：山河无恙，从来不是凭空而来，是千千万万像外公一样的战士用鲜血和生命换来的。哪有什么岁月静好，是有人在为你负重前行！

指导教师：吴虹