外婆的编织针扎在老藤条筐边，反射的光像极了老屋青顶上淌着的夕阳。它们汇聚成雨，滴在地上，荡开了时间的涟漪。

每逢过节，我们都会回到乡下。外婆总倚着门口的老樟树，朝刚下车的我们一个劲地挥手，像极了风刮过时樟树枝的模样。把住生了锈迹的黄铜环，大门吱呀的声响穿过了我的童年。阳光会爬过高墙，碎碎地落在外婆小马扎上的老藤筐上。那里面是她的织线工具，长针短针，棉线丝段，都是老人的藏品。我却不以为然，这些线团既没有鲜亮的色彩，又织不出华丽的纹案。我不明白她的用心。

回忆起外婆坐在马扎上，佝偻的背像隆起的山丘。她轻轻将线咬断，将毛衣递给我：“囡囡，试试阿婆织的衣裳！”卡其的羊绒毛衣，领口处是一簇大红牡丹。我毫不掩饰嫌弃，将毛衣丢还回去：“太老气了，外婆，现在我们年轻人才不穿这种衣服呢！”说罢我又觉嘚有些愧疚，见外婆默默比划着图案，我叹了口气，随她折腾吧，我也当她是消磨时间了。

一晃又是一年秋。雨点轻敲青瓦，一点一点拨着自然的古典。砰砰，门被人敲响了。外婆躺在藤椅上看越剧，眼镜滑到鼻尖——睡着了。我快步上前开门，是邻居张婶。“囡囡，阿婆呢？”张婶张望着。“午睡呢，怎么了张婶？”“哎哟，我是来还织线筐的，上周借去了一直没还呢！”我收下藤条筐，上面盖着白纱，沾着雨点。我邀请她进屋，她却摆摆手：“不了囡囡。你帮我带句话啊，你阿婆上次帮我女儿织的套头衫啊她可喜欢啦，又暖又结实，穿着还漂亮，真是好手艺啊……”我低头望向筐中，线团摆放得整齐，干干净净，藤条干净的发亮。而我却渐渐明白，这只筐已经历了三十多年的时光，里面收满了一代人的坚守与热爱。

雨还落个不停，在玻璃窗外落下晶莹的线头。我轻轻关了电视，拿起外婆的旧外衣为她盖上。一张病历单从口袋里滑出：风寒，易食生姜，紫苏，荆芥……我蓦然想到母亲的劝说：“妈，您跟我回城里住吧，您这腰痛着的，别老干针线活了！”我那时不明白，外婆为何想留在乡下，现在惊觉，那雨点落下时的老式戏曲，一针一线缝起的阳光，才是老人用一生去坚守的道路。

我的床角一直搭着一件卡其色雏菊毛衣，轻轻闻，有阳光和雨滴的气息。我懂得，这是外婆用无数日月，为我织尽了她的坚守与热忱。

指导教师：谭伟强