我家单元楼的西北角，藏着一块被阳光偏爱的小角落。墙根下整整齐齐摆着几只小碗，旁边靠着几盆没人打理的旧花盆，几株细瘦的狗尾草从砖缝里钻出来，风一吹就晃着毛茸茸的脑袋，把这片原本灰扑扑的阴影地，衬得像个藏在楼里的小秘密花园。

最显眼的是个掉了漆的白瓷碗，碗身上印的小蓝猫图案磨得只剩半只耳朵，碗底缺了个小小的豁口，却总留着点没刮干净的猫粮香。挨着它的是个天蓝色塑料小碗，永远盛着大半碗清凌凌的温水，连水面上都落不下一点浮尘。楼角的地面总蒙着一层薄灰，可这两个碗从来都擦得亮堂堂的，住在楼里的好心人总记着它们，每天准会来添满粮、换好水，把周围扫得干干净净。

这里的小主人是只奶牛猫，我们都叫它小咪。它的耳朵尖撒着几撮碎黑毛，左脸颊沾着一块圆圆的黑斑，像偷偷在脸上抹了块巧克力酱。刚见它的时候，它瘦得只剩个小小的骨架，风一吹都要晃三晃，在楼角吃了五个多月的百家饭，原本毛躁炸着的毛慢慢变得顺滑，像披了块黑白相间的软缎。它一点都不怕人，见了谁都要仰起头“喵喵”叫两声，从来不会哈气凶人，尾巴尖轻轻晃来晃去，碰到常来喂它的熟人，还会把尾巴竖得像根小旗子，踮着脚蹭人的裤腿，圆溜溜的大眼睛眨呀眨，软乎乎的样子能把人的心都萌化了。

每天上午太阳还没晒得发烫的时候，树底下总能看见它的小身影。它把身子摊得像块小煎饼，眼睛半眯成两条细缝，尾巴尖慢悠悠地在地上扫来扫去，只有听见路过的脚步声时，耳朵才会轻轻抖一下。树荫慢慢往回缩，晒得它背上暖融融的，它就慢悠悠地爬起来，挪到单元门的门框边，侧着身子靠在凉丝丝的墙上接着打盹，楼道里时不时飘出它“呼噜呼噜”的小鼾声，像揣了个小小的震动小马达。

傍晚放学的时候，住在三楼的小安总会背着小包跑回来，手里攥着个印着小猫图案的玻璃罐，“哗啦”一下把满满当当的猫粮倒进瓷碗里，香得整个楼角都飘着味儿。小咪老远就闻见香味，踮着脚一溜烟跑过来，却懂事地蹲在旁边等，直到小安挥挥手说“快吃吧”，它才敢低下头大口大口地吃，小脑袋埋在碗里，连耳朵都跟着晃，没一会儿就把碗里的粮吃得一粒不剩。吃完了它就凑到蓝碗边，伸出粉粉的小舌头一下一下舔水，喝完还抬起爪子，像人洗脸似的，轻轻把胡须上沾的水珠擦干净，晃着尾巴慢悠悠地钻回花盆后面的小窝里。

后来下了一场连着下了一整夜的大雨，雨停之后我跑去楼角看，蓝碗里换了新的温水，瓷碗里的猫粮堆得冒了尖，周围的落叶和积水都被扫得干干净净，小咪却躺在旧花盆旁边，小鼻子一抽一抽的。从那之后，我再也没见过它晃着黑白相间的小尾巴，从楼角的阴影里跑出来蹭人的裤腿。可那两个擦得发亮的小碗，还是每天都会被添满粮和水，几株狗尾草依旧在风里晃着脑袋，好像小咪只是跑到更远的地方晒晒太阳，下一秒就会“喵喵”叫着，从树后面探出头来。

指导教师：陈钰婷