六十年代深秋，浙东小岛上，海风卷着咸涩的潮气。低矮的石屋里，我的外公降生了。这个平凡的婴孩，日后会用一身风尘，写就滚烫的一生。

一九七九年，重压下，十九岁的外公放下了课本。他背着帆布包，来到奉化，成了修建水坝的小工。盛夏，日头像烧红的铁盘，赤着膊，脊梁被晒得蜕了一层又一层皮，凝成黝黑。寒冬，山坳里的风卷着砂石，他握着铁锹，指节裂出一道道血口子，血珠渗进泥里。三年后，水坝终于挺立起来，外公站在坝顶，望着明镜般的水面。晒脱的皮、冻裂的口子，都成了镜子上细碎的光斑。

次年，外公应征入伍，来到福建宁德。舰艇上的日子，罐头吃到反胃，白菜比肉还金贵。海上天气翻脸比翻书还快，前一秒风平浪静，下一秒便狂风骤雨。可就是在那艘陈旧的舰艇上，外公结识了一群异姓兄弟，在狭小的舱室里分食咸菜，苦却热乎。

入伍第二年，一场台风正扑向海面。乌云像打翻的墨汁，惊雷滚动。巡逻艇正紧急回港，忽然，一声微弱的呼喊被风浪递了过来。外公冲到舷边，只见人影在沸滚的浪涛里沉浮。没有犹豫，外公纵身跃入海中。浪头砸下来，他咬牙逆流游去，一把托起那个虚脱的陌生人。回船时，他浑身痉挛，却死死抓着那人的手臂不肯松。三等功奖章被收进抽屉，他在医院躺了七天。奖章是冷的，可他跳入海中的那一瞬，血是滚烫的。

一九八四年，外公脱下军装，回到家乡，进了乡镇企业当机修工。工厂里多了一个奔跑的身影，机器轰鸣处，就有他沾满油污的身影。他耳朵贴着轴承听异响，鼻子嗅着气味辨故障，人称“八级钳工”。每天下班，他累得拿不稳筷子，可次日清晨，他又踏着露水走向车间。那身风尘仆仆的工装，一穿就是二十多年。

如今外公老了，背微佝偻，眼却清亮。从奉化到宁德再到家乡，他的一生都在风尘里穿行。没有惊天伟业，只有一双手、一副肩、一颗心，在平凡日子里默默发热。

一身风尘，写就凡人滚烫一生。外公让我懂得：这世间最动人的光芒，不在高台之上，而在普通人俯身劳作时，那滴落在尘土里的汗珠中；在纵身一跃时，那毫不迟疑的热血里。凡人如尘，亦可滚烫。

指导教师：王智慧