伯父是明港中学教师，深耕讲台三十余载。他性子平和，爱哼几句老歌。可他沉稳从容的模样，根须早扎进了少年时代的灯影里。那时他还在乡下。村里没有书店，想读一本新书，得跑好几里路去借。借来的课本纸页发脆，封皮卷了边，他便坐在桌前，一笔一画补全漏印的字迹，连页角的折痕都慢慢捋平。暮色四合，油灯如豆，他蹲在灯影里，对着算不通的题一遍遍推演，页边写满了密密麻麻的演算痕迹，不肯放过半点知识。有疑惑就记在空白处，想通了再轻轻补全。别的孩子总想着往外跑，他却每天与那盏孤灯对坐，把借来的书读得愈发厚重。正是那段灯影下的苦读，让他后来考入师范，回故乡任教，再后来作为北仑引进教师，进了明港中学。初到明港，他接手数学课。面对怕数学的孩子，他从基础知识点细细补起，每节课留十分钟答疑，把学生卡壳的地方一个个讲透，慢慢磨掉大家畏难的情绪。他发现学生对着公式总是记不牢，便凭着爱哼歌的习惯，把公式编成简单的小调，带着全班边唱边记。下课铃响，还有学生边走边哼那些旋律，没过多久，班里怕数学的人少了许多，做习题也主动了不少。那几句自编的小调，成了他吹向杏坛的第一缕春风。校园筹办文艺汇演时，事务繁杂琐碎，没人愿意统筹。他揽下责任，核对节目顺序、调整节奏，确认道具、安抚怯场的孩子，事事细致周全。他不爱说漂亮话，只默默把混乱的流程梳理清楚，提前一遍一遍走场确认细节。等到汇演正式开场，他便退到侧幕位置，安静守着整场演出，像少年时守着那盏油灯一般沉稳。看着学生在台上从容展现自己，他全程稳稳托住所有状况，不让任何一个环节出纰漏。灯光亮起时，无人看见侧幕后的他，可那场圆满的汇演，分明映着他三十载如一日的担当。回望岁月，伯父沉稳认真的模样，根源都在少年时期那盏灯影下。年少尝尽读书不易，所以从教三十余年，他始终踏实做事、用心育人。那些漫长的灯影岁月磨砺了他的心性，让他懂得坚持与付出的意义。少年时的一豆灯火，终于化作杏坛上三十载和煦春风，在平凡的岗位上坚守初心，温暖了一届又一届学子，这就是大爸爸平凡而伟大的人生。

指导教师：肖莉芳