耳畔传来青团的叫卖声，机器做的团子少了那股天然的艾草香，传统的味道好像离我们越来越远了。

路边年年都绿的艾草，让我想起了小时候在老家过清明的日子。我的老家在皖南，每到清明前后，我就会挎个小竹篮，沿着青弋江边的河埂跑，去摘最嫩的艾草尖。江边的风吹过来，艾草的香味混着水汽，那就是我记忆里最早的春天的味道。一路上闻着艾草香，我就更想念奶奶做的青团了。

推开门，厨房里全是白蒙蒙的水汽，暖烘烘的。奶奶弯着腰，慢慢推着石磨，一点一点磨糯米粉。水汽里看不清她的脸，偶尔雾气散开一点，才能看见她两边头发湿湿地贴在额头上。奶奶接过我的竹篮，总要凑近闻一闻，用带着芜湖口音的话说：“今年艾草长得蛮好，闻着就香。”

奶奶笑着接过艾草，用木杵一遍遍把艾草捣出绿绿的汁水，再慢慢倒进糯米粉里。她那双手，全是裂口和茧子，不停地揉啊、翻啊、捏啊，一个个绿得像小玉石的青团就整整齐齐摆在了案板上。她总会在其中一个青团里多塞一勺红豆沙，偷偷捏个花边做记号——那个蒸好了肯定是留给我的。老家的灶台上，大铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，艾草的清香味和水汽一块往上飘，整个老房子都是香香的、暖暖的。揉面的时候，奶奶有时候会哼几句黄梅戏，是我从小听惯了的调子，咿咿呀呀的，和着艾草香，那是我小时候最安心的声音。我有时候忍不住伸手去戳面团，她就用沾满米粉的手指头轻轻点一下我的鼻子，笑着说：“急什么，蒸熟了才好吃。”那些下午过得很慢很慢，灶火把她的脸照得红红的，皱纹里全是安稳和慈祥。

青团蒸熟了，奶奶小心地端出来，用一个画着花纹的青花瓷盘摆好，放在堂屋的八仙桌上，说先给祖宗尝尝。她总会把那个捏了花边的拣出来给我，再分出几份，让我给邻居送过去。我端着碗走过被雨淋得亮亮的石板路，隔壁姚婆婆总是笑呵呵地接过去，然后塞给我一把自家晒的笋干。这个习惯，我们家已经坚持了好多年，是我心里清明节该有的样子。

可是现在呢，路边艾草还是长得那么好，却没什么人弯腰去摘了。我买过一盒机器做的青团，吃进嘴里又硬又苦，一点甜味都没有，根本不是奶奶做的那个味道。

今年清明我回了一趟皖南老家，重新挎上篮子去江边采艾草，自己动手做了青团。蒸笼盖子掀开的那一刻，满屋子都是熟悉的艾草香，我差一点就哭了。

一把艾草，一枚青团，里面包着的都是温暖的日子。机器能做出青团的样子，可做不出老家的山水和奶奶的爱。有些东西，还是得自己动手，才留得住那份味道。