一阵熟悉而遥远的声音，从记忆深处隐隐传来。恍惚间，我又看见了漫天飘飞的柳絮，被春风轻柔地裹挟着；阳光透过柳枝的缝隙，斑驳地洒在地上，也落在那孤寂而专注的身影上。

我的外祖父，是一位做棉被的老手艺人。我的整个童年，最熟悉的声音莫过于木槌敲击弓弦时沉闷却又清亮的回响，以及棉线从线轴上被一次次拉拽下来的沙沙声。而我最爱做的事，就是静静蹲在外祖父身边，看他如一位艺术家般弹棉花、拉棉线。

在我的印象里，外祖父有一整套趁手的家当。他总先将“家伙什”稳稳地倚靠在地上，左手扶住弓架，右手握着铁钩，灵巧地将一团死寂的棉花挑上弓弦。随后，他拎起木槌，试探性地在弓弦上轻轻一叩，“铮”的一声清脆声响划破宁静。听到这个声音，外祖父紧蹙的眉头即刻舒展，眼底流露出一种近乎虔诚的满意。紧接着，他不疾不徐地开始叩击，弓弦开始发出一连串富有节奏的低吟。他一边敲击，嘴里一边哼着不知名的小调，为这劳作打着节拍，连眉毛也跟着欢快地跃动。在他的揉捏与弹拨下，原本堆在棉袋中、蜷缩在南窗下的棉花，渐渐松散开来，变得蓬松柔软，竟与窗外随风飘荡的白色柳絮有了几分神似。

拉棉线是个考验耐心的细活儿，看似简单，实则繁复。外祖父曾收过一个颇为聪慧的徒弟，他提出拉棉线的或太过繁杂，可以用成品的棉线网罩，往棉胎上一铺就行。可是这个看似巧妙的想法却遭到了外公的强烈反对。外公说，只有手工拉的棉线才能跟棉胎融为一体，棉被的使用时间才能更长久。最终，这个聪慧的徒弟选择了离开。

从我儿时起，棉被早已实现机械化量产，可外祖父却固执地坚守着这门老手艺。那时，十里八乡的人家要嫁女儿，都会登门请他亲手弹制几床棉被做嫁妆。他总是毫不犹豫，乐呵呵得答应下来，丝毫不顾忌已经是六十多岁高龄。在我眼里，他早已不是在完成一项任务，而是在雕琢一件独一无二的艺术品。每一下叩击，每一次拉线，都将一位老匠人的心血与光阴，完完全全地揉进了这片柔软里。

可世事无常，好景不长。前些日子，外祖父生了一场大病，那双布满老茧的手，再也没了挥舞木槌的力气。庭院里那张老竹席上，再也听不到弹棉花的声音了，一切都归于沉寂。那扇老旧的窗外，柳絮依旧自顾自地飘飞，不经意间落在他日渐枯瘦的手掌里。

故人已年迈，故地已无声。只有风还记得，曾有一位老人，用一把木槌，为这片土地弹过最轻柔的云。

指导教师：黄亚男