炎热的夏天悄悄退场，秋天的第一个节气——立秋迈着步子来了。今年是晚立秋，还是难得的闭眼秋。老人们常念叨一句俗语：“晚立秋，热死牛。”就算立秋报到，秋老虎依旧威风凛凛，暑气不肯轻易离开。在我的家乡，立秋有个特别有意思的习俗，叫做“啃秋”，也就是立秋吃西瓜。

每到这天一大早，爷爷就奔赴瓜地，精挑细选两个圆滚滚的大西瓜。西瓜披着深浅交错的绿条纹外衣，外皮滑溜溜的，摸上去还带着泥土的清凉。等到夜幕降临，奶奶招呼全家人围坐在一起。“咔嚓”一声脆响，西瓜被切开，红彤彤的瓜瓤露了出来，乌黑发亮的瓜籽星星点点嵌在果肉里，清甜的果香扑面而来，勾得人肚子里的馋虫都醒了。

我狠狠咬下一大口，汁水瞬间在嘴巴里爆开，清甜又凉爽，把夏天残留的滚滚燥热，一下子啃得干干净净。

“为什么立秋要吃西瓜呢？”我歪着脑袋，满脸好奇地发问。

奶奶笑眯眯地告诉我：“立秋虽至，暑气还没走远。啃西瓜，就是要把盛夏剩下的热气‘啃掉’。西瓜是夏天的专属水果，立秋过后，西瓜就要慢慢下市了。我们吃西瓜，既是和夏天好好告别，也盼望着秋天五谷丰登，保佑一家人平平安安。”

我很喜欢“啃秋”这个老习俗。一家人围坐，啃着西瓜说说笑笑，特别融洽。我爱这悄悄送来惊喜的立秋，更爱四季轮转里，藏在瓜果里的民间小浪漫。

指导教师：鲍亦轩