我心底一直藏着一个当老师的小小愿望，机缘巧合之下，辅导妹妹练习书法的任务落到了我身上，一夜之间，我摇身一变，成了家里专属的“小老师”。

刚踏进家门，我便有模有样地学着老师平日的姿态，端正地坐到妹妹身旁。原以为这场授课会从容顺遂，可现实迎面而来，狠狠给了我一记措手不及。

我早早在心里定下严苛的练字规矩：落笔要工整方正，横平竖直，每一笔一画都要贴合范本的模样。可我反复叮嘱过后，妹妹依旧漫不经心，半点不肯沉下心伏案练习。她笔下的字歪歪扭扭，笔画轻飘飘的，像一团无依无靠、四处飘散的丝线。

我深吸一口气，压下心头翻涌的急躁，耐着性子一遍遍地提笔示范。指尖轻轻裹住她软乎乎的小手，带着她描摹横、竖，一点点找准笔画的力道。可她半点不领情，我的包容忍让，反倒让她愈发调皮。

每写两三个字，她就开始走神，侧着身子偷偷打量我的神情。见我没有发火，便叽叽喳喳说起无关紧要的趣事，笑得前仰后合。我板起脸提醒她专心写字，她才假意收敛片刻，稍不留神，又拿起铅笔敲击桌面制造声响，一次次触碰我的底线。一会儿把铅笔架在头顶，一会儿把橡皮踩在脚边，只要我脸上露出一丝不耐，她就闹得更加欢快。

积攒许久的烦躁终于冲破防线，急躁的火苗猛地窜上头顶，我不自觉抬高音量呵斥她。妹妹被我突如其来的怒吼吓得浑身一颤，脚下踉跄着跌坐在地板上。她没有放声大哭，只像一只受惊的小刺猬，鼻尖泛起红晕，仰头怔怔望着我，委屈的泪珠在眼眶里摇摇欲坠。

望着她怯生生的模样，方才满腔怒火瞬间烟消云散，一股浓浓的懊悔漫上心头。我暗自反思：我实在太过严苛了，不该用五年级的标准去苛求年幼的妹妹。她年纪尚小，天性活泼好动，我却一味追求字迹完美，只要她写得潦草便厉声指责，全然忘了她还只是个不懂静心的小孩子。

目光落在纸上潦草凌乱的字迹，心底漫开一阵绵长的无奈。这一刻，我忽然真切地懂得，讲台之上的老师们，日复一日要付出多少耐心与心力。原来，成为一名温柔又负责的好老师，从来都不是一件轻松简单的事。

指导教师：冯丽