花开有时，守候无声

五月的风拂过庭院，栀子花次第绽放，清浅的花香沁人心脾。这一方小小的庭院，藏着我童年的回忆，也承载着外祖母日复一日的默默守候。

院角那棵栀子树，是我出生那年，外祖母亲手栽种的。它仿佛格外有灵性，花期恰逢我的生辰，每到五月，便热热闹闹地开满枝头。每逢回乡，迎接我的总是满树洁白的栀子花。我摘下一朵，凑到鼻尖，细细嗅闻清甜悠长的香气，再把花别在发间，满心欢喜。年少的我总以为，生辰遇上花开只是寻常的巧合，却从未读懂，这份花开背后，是外祖母长年累月的悉心照料。

直到八岁那年回乡，我才读懂这份藏在花香里的深情。

走在去往外祖母家的乡间小路上，远远就看见她坐在藤椅上，耐心打理栀子树。她弯腰清除杂草，提着井水缓缓浇进树根下的泥土。戴上老花镜，咔嚓咔嚓修剪枯枝，凋谢的残花簌簌落下。微风掠过，淡淡的花香在空气里漾开。原来年年如约而至的花开，从来都不是巧合，是外祖母耗费十年细碎光阴，赠予我的一份温柔馈赠。

时光匆匆流转，如今漫步小区的花圃，一阵馥郁的栀子花香扑面而来，将赶路的我紧紧包裹。又是栀子花开了！熟悉的香气掀开我记忆的帷幕，往事涌上心头。

眼前的栀子花虽小巧精致，却少了记忆里那份独有的温润。故土庭院里的栀子，是专属于我的生辰繁花。此刻，我思念的不只是那一树盛放的白花，更是日夜守护这棵花树的外祖母。

晚风轻轻拂过记忆里的小院，栀子的淡淡花香久久萦绕。枝头新生的花苞，正在松软的泥土与枝叶间静静酝酿，等待下一次绽放。岁岁花开花落，时光来去匆匆。外祖母用一年又一年的辛劳守望花开，也守望着我的成长。体力的付出终会消散，但这份藏在花香里绵长温柔的爱，永远扎根在庭院的烟火深处，温暖我的岁岁年年。

指导教师：谭伟强