宁波市镇海区崇正书院308班 王子扬帆
2026-08-10
家，人生第一所学校
宁波市镇海区崇正书院308班王子扬帆
大家都说，学校是我们学习知识、收获成长的地方，是人生中的第一所学校。但我一直觉得，我的家才是我真正的第一所学校。这里没有黑板和课本，没有讲台和课桌，却有着最耐心的“老师”——我的家人，他们用生活里的一点一滴，给我上了一堂堂最温暖的课。
家里的课堂很多——
妈妈是我的“习惯老师”。刚上一年级那会儿，我房间乱得简直没眼看：书本横七竖八，画笔滚了一地，积木混在小汽车里，每次找东西都要翻上半天。妈妈从不发火，每天晚饭后拉上我一起收拾，告诉我积木有自己的“家”，小汽车也有自己的“家”。我一开始总想偷懒，后来慢慢发现，书桌干干净净、玩具整整齐齐的时候，找东西再不用急得满头大汗，心里特别舒服。现在，不用妈妈提醒，我每天写完作业都会顺手理好桌面，连橡皮屑都用小刷子扫干净。
外婆是我的“厨艺老师”。有一回她教我炒西红柿鸡蛋，我第一次打蛋，咔嚓一声，蛋壳碎成好几片掉进碗里，我手忙脚乱去捞，滑溜溜的蛋清却从指缝里钻来钻去，急得我直冒汗。外婆笑着握住我的手：“轻一点，用巧劲儿一掰就行了。”我照着她的样子来，果然，蛋清裹着圆圆的蛋黄乖乖滑进碗里。那盘菜出锅时，我使劲儿闻了闻，觉得比什么大餐都香。
而让我印象最深的，是一堂“礼貌课”。
那天周末，我正窝在沙发上看最爱的动画片，楼上的王奶奶推门进来，笑眯眯地冲我打招呼：“扬帆，几天不见长这么高了呀！”我正看到最精彩的地方，眼睛一秒钟都舍不得离开电视，只随口“嗯”了一声，脸都没转过去。
等王奶奶走了，妈妈按下暂停键，脸色难得严肃起来。她坐到我面前，认真地看着我说：“奶奶那么热情地跟你打招呼，是喜欢你。你连看都不看一眼，冷冷淡淡的，换作是你，心里会好受吗？”我愣住了，一时说不出话来。妈妈语气缓了缓，接着说：“一次做错不要紧，但得记住这个教训。对人要有礼貌，这是做人最基本的道理。”
妈妈的话不重，却像一颗小石子投进我心里，荡开一圈圈波纹。我的脸一下子红了，脑子里反复回放着刚才那一幕——王奶奶笑着跟我说话，我却头也不回。那一刻，我才真正意识到，一个简单的“嗯”，会让别人的热情像撞上一堵墙。
从那以后，只要远远望见王奶奶，我都会主动跑上前，大声喊：“王奶奶好！”王奶奶总是眼睛眯成一条缝，摸摸我的头说：“小王子，真乖呀。”那一声夸奖，让我心里暖洋洋的，比考了一百分还高兴。
每天晚饭后的客厅，就是日常小课堂。一家人围坐在暖黄的灯光下，爸爸讲上班的趣事，妈妈聊一天的家务，我就叽叽喳喳地说学校里的开心事和小烦恼。在大家的笑声里，我慢慢学会了安静地听别人把话说完。
家，真是一所特别的学校，没有上下课的铃声，永远也不关门。它包容我的小毛病，接纳我的不完美，在日复一日的陪伴里，悄悄教会我勇敢、独立和爱。我喜欢这所学校，它不用课本，却用最温暖的方式，牵着我一天天长大。
