暑托班的日子总裹在盛夏的热浪里，连风都带着懒洋洋的燥热，可小张往我身边一坐，连空气里都能蹦出快活的小火星，把原本平淡的日子，揉得满是亮闪闪的趣味。

小张的模样是一看就透着机灵的那种：一头短发倔倔地竖着，半点不服帖，活像他永远闲不下来的性子；一双圆眼睛亮得像浸了碎星，转一圈就有个新点子冒出来。他总穿一件洗得干干净净的白短袖，表情却从来不肯安分：对着习题册时眉头皱得能夹起笔，下一秒想到什么好笑的事，嘴角“唰”地就扬到耳根，偶尔又安安静静坐着发呆，谁也猜不到他的小脑袋瓜里又在琢磨什么新鲜事。

他最厉害的身份，是我们全班公认的“专属小电工”。

那次科学课做电路实验，我对着散了一桌的电池、导线和小灯泡，急得抓耳挠腮半天，连正负极都分不清楚，小灯泡愣是死活不肯亮。小张悄悄把椅子往我这边挪了挪，指尖轻轻点着实验单上的线路图，声音放得稳稳的：“你看，电池的正极要接开关的这端，我们换个接法试试。”他的手指顺着线路慢慢划过去，堵在我脑子里的那团乱麻瞬间就散了。等小灯泡“啪”地一下亮起暖黄的光时，我心里的喜悦“嘭”地一下炸开，连指尖都跟着发烫。

不止是做实验厉害，小张的“电工活”早就成了暑托班的固定节目。每天刚吃完午饭，他第一个抱着水杯往午休室跑，关窗、调空调温度、挨个打开头顶的风扇，动作熟得像做了几百遍。等我们抱着垫子钻进凉丝丝的教室时，他早就把一切都收拾妥当，靠在门边冲我们笑。我们趴在垫子上蹭着凉风入睡的时候，总忍不住偷偷想：有这个贴心的“小电工”在，连夏天的午觉，都比往常要甜上几分。

他从来不是那种咋咋呼呼的热闹，是像小松树一样，安安静静却又稳稳当当的存在：上课永远坐得笔直，帮同学讲题永远耐心，连关空调都要记得把落在教室里的水杯挨个收齐。

这个夏天的暑托班快结束的时候，我才慢慢懂，小张的光芒从来不是晃眼的亮，是像午休室里的小风、像实验课上那盏暖黄的小灯泡，温温柔柔的，却把身边的所有人，都裹进了满当当的舒服里。我攥着他写在我笔记本上的“下次实验再一起玩”，偷偷盼着，明年的夏天，还要和这个会修电路、会给大家开空调的“小电工”伙伴，再凑在一起，攒一整夏天的小快乐。

指导教师：张晶晶