宁波市北仑区泰河学校401班 张奕杭
2026-08-10
每个人都有自己的心爱之物。有人喜欢拼搭积木的快乐,有人偏爱毛绒娃娃的柔软,还有人痴迷于收集闪亮的卡片,而我最珍视的,是爸爸送我的那辆天蓝色自行车。
第一次见到它,我就被那片清爽干净的蓝深深吸引了,车把上那枚小巧的铃铛,在阳光下亮晶晶的,像一颗会唱歌的星星。可好看归好看,真正骑上去可没那么容易。刚开始练习时,我就像一只摇摇晃晃的小企鹅,没蹬两下就“啪”地摔在地上。膝盖磕破了,手心也磨红了,但我咬着牙爬起来,拍拍身上的土,又跨上车座。一次、两次、三次……不知道摔了多少回,我终于找到了平衡的窍门,能稳稳地骑着它绕小区转圈了。那一刻,风呼呼地吹过耳边,我的心像小鸟一样飞了起来。
从那以后,每天写完作业,我就迫不及待地推着它下楼。有了这位“蓝色小搭档”,我的生活一下子丰富了许多。去小卖部买文具不用再央求妈妈,去同学家串门也方便极了,更重要的是,我拥有了完全属于自己的探索时光。我骑着它慢慢穿过花坛,看蜜蜂在月季花心里打滚;追赶被秋风卷起的落叶,听它们在车轮下发出“咔嚓咔嚓”的脆响。每天都过得轻松又快乐。
如今,这辆自行车已经陪伴我整整两年了。车身的蓝不如当初鲜亮,蹭掉了几块漆,轮胎也换过两回,可我依然把它擦得干干净净。在我心里,它从来都不只是一辆普通的自行车。它见过我摔跤时憋着的泪花,也听过我学会漂移时的欢呼;它陪我淋过夏天的阵雨,也载着我追过秋天的晚霞。每一道划痕都是一个故事,每一次“叮铃铃”都是我们之间的暗号。