母亲总说，我是一个自私的孩子。“自私”二字，我久久不知道该怎样落笔诠释。可在我的眼里、心底深处，她才是这个世界上最擅长独自隐忍的大人。

我第一次听见那压抑的声响，是在一个寻常的夜晚。

那晚月光倾泻进阳台，与客厅吊灯的微光彼此相融，屋内灯火通明。母亲早早洗漱睡下，我望着她熄灭房间的灯，静静躺倒在床上沉沉入眠。她孤身蜷缩在漆黑的卧室里，一扇单薄的房门，隔开了屋外所有光亮，独自留自己沉浸在沉沉夜色之中。

客厅的电视播放着热闹的综艺节目，我的笑声肆意散开，填满了整个屋子。我全然不在意自己的声响多大，也没顾及家里隔音并不算好。或许是我的欢声笑语太过喧闹，反倒衬得周遭愈发寂寥冷清。

忽然间，我的耳朵敏锐捕捉到一丝异样的动静。可我刚闭上嘴、调低电视音量，那道声响便骤然消失。我疑惑地站起身，思索片刻后又坐回原处。

彼时我没有深究异响的来源，很快便沉溺在方才欢愉的情绪里。

沉寂许久，那细碎的声响再度传来。霎时间一股凉意攀上后背，我放轻脚步，慢慢朝着声源挪动。电视机里此起彼伏的人声，莫名成了我缓步前行的背景音乐。

一秒、两秒、三秒……三十秒，我离房门越来越近，终于听清了里面传来的动静。

那是压抑不住的呜咽。

我迟疑地靠在门板外侧，心底暗自疑惑：声音是从这间屋子传出来的吗？我没有贸然推门，只是伫立原地，轻轻将耳朵贴在冰冷的木门上。

答案已然明晰，的确是这里。

我听不清屋内细碎的话语，却清清楚楚分辨得出，这是隐忍的哭声。我认得这扇门，门后正是母亲的卧室。

一分钟、两分钟、五分钟……我迟疑许久，轻轻叩了叩房门。屋内毫无回应，我小心翼翼推开一条门缝，轻声问道：“你在说什么啊？”那一刻，我暂时抛开了母女的身份，只是一个心生疑惑的孩子。

屋里的她好似猛然被惊醒，带着几分不耐烦开口：“吵什么啊？”话语利落平淡，听不出半点哭过的沙哑。

看见她神色平静，我心头纷乱的疑虑一下子散去，暗自心想，大概只是我听错了。

往后三天、一周、半个月，我数次在深夜听见卧室传来这般低沉呜咽。

依旧是那间常年熄着灯的卧房，委屈与难过都悄悄藏在黑暗里。窗外夜夜月色皎洁透亮，却半点都照不进这间封闭的小屋。

后来我再也没有特意关掉电视，也没有主动推开那扇房门。

我学着母亲独处的模样，关掉自己卧室的灯光，安安静静躺在床上。

我想着，我们仅仅隔着一堵墙壁，就这样静静陪着她，默默倾听她无处安放的心事。

不知不觉间，滚烫的泪水浸湿了枕头与被褥。

明明只隔一堵墙，屋子的隔音算不上严实，可我始终听不懂她深夜独自呢喃的心事。客厅电视的声响依旧继续，我陷在自己复杂的心绪里，万般感触堵在胸口，落不下眼泪。

没过多久，屋内的呜咽渐渐停下。我的情绪却难以平复，不知不觉湿了眼眶。

细细想来，这何尝也是一种独属于她的隐忍。

我的母亲，她是最习惯独自消化情绪的大人。她不愿向外人袒露生活里的疲惫苦楚，只愿意在深夜睡梦之中放任情绪宣泄；她选择把所有委屈，尽数倾诉给空寂漆黑的卧室，唯独不愿卸下坚强，向最亲近的我示弱。

我时常暗自期盼，倘若她不必是我的母亲，我也不必以女儿的身份面对彼此，该有多好。

那样我可以做她无话不谈的挚友，她也能放下长辈的包袱，坦然做我的朋友，不必碍于母女身份，刻意隐瞒心底积攒的万般苦楚。

十六年来，她陪伴着我成长，人生大半的时光都耗费在我的身上。

我或许确实是自私懵懂的小孩，可我实在不忍心，看着她慢慢活成一个独自扛下所有、不肯倾诉的大人。