我不记得自己第一次握笔时，那支毛笔是粗的还是细的，也记不清写出的第一个字是“一”还是“人”。只是隐约知道，那个画面被时间冲刷得模模糊糊，像一张没对好焦的老照片。唯一清晰的，是手中的笔还在，它像一位安静的伙伴，记录着我所有的笨拙、眼泪，还有后来的喜欢。

有个夜晚，我记得特别清楚。天黑漆漆的，路灯把影子拉得老长。我拽着妈妈的手，怎么都不肯松开，嘴巴一瘪，眼泪就掉下来了：“妈妈，我不想写书法了……”声音里带着小孩子的委屈和耍赖。可妈妈还是把我带到了书法教室门口。

一推开门，我愣住了。墙上贴满了大大小小的作品，有的字方方正正，像站得笔挺的士兵；有的笔画舒展，像跳舞的绸带。屋子里有一股淡淡的墨香，让人莫名安心。我吸了吸鼻子，哭声也渐渐小了。庞老师笑眯眯地走过来，摸摸我的头：“来了就好，快坐下吧。”

可是轮到我自己写的时候，那份安宁一下子跑光了。我僵硬地握住毛笔，手指头攥得发白，像是怕它会飞走似的。笔尖吸足了墨，沉甸甸地垂着，透出一股湿漉漉的、深沉的黑色。我的手腕开始发抖，眼睛死死盯着范字，却怎么也不敢落下去，仿佛那个字是个陷阱，一碰就会掉进去。

终于，我咬咬牙，闭着眼写下了第一个字。笔尖在纸上歪歪扭扭地划过，留下了哆哆嗦嗦的痕迹——那个字像一只受惊的小鸟，缩在纸中央，翅膀都是抖的。我盯着它，心里也跟着一起抖。我真的想扔掉笔，冲出门去。

就在这时候，一只温暖的手轻轻覆在我的手背上，是庞老师。他没有说话，只是带着我一笔一画地走：起笔、行笔、收笔。他的手暖暖的，像冬天里捧着一杯热水。我慢慢安静下来，不再急着用力，而是用心去感受那种笔尖与纸摩擦的沙沙声，感受笔画之间的轻重缓急。

庞老师说：“没有天赋没关系，有耐心就行。”

从那以后，我记住了这句话。一瓶墨写完了，再买一瓶；一张纸写废了，再换一张。横不平，再练；竖不直，接着来。不知道用掉了多少瓶墨，可渐渐地，我发现自己不再怕握笔了，笔尖仿佛也听懂了我的心思，开始乖乖地按我的想法走动。

后来有一天，庞老师对我说：“你可以试着写一幅作品了。”我捧着那张宣纸，心怦怦跳——原来，我也可以把自己对书法的喜欢，变成纸上认真站立的字。

书法这条路很长很长，像一条河，我看不见它的尽头。有人说，书法学一辈子都不算学完，因为它的博大精深，藏在一横一竖的筋骨里，也藏在一撇一捺的气韵中。但我从没想过放下笔。因为我学会了，哪怕写得不好，也有从头再来的勇气。

我选择了书法，而书法，也选择了我。未来的日子，我会继续握紧这支笔，一笔一画，用心走下去。

指导教师：崔春亚