学校东边的塑胶操场，每天放学后都特别热闹。每天总有同学踩着轮滑鞋在跑道上绕来绕去，身子轻轻一侧就能拐弯，矫健的模样总让我羡慕得不行。

十岁生日那天，爸爸竟然送了我一双蓝白相间的轮滑鞋，鞋面印着流线型的白条纹，轮子锃亮锃亮的。我抱着鞋盒乐了一晚上，第二天一放学就迫不及待地穿上它，冲到了操场上。可真正站到操场上，才知道好看不管用。我刚把脚踩上去，身子就开始晃，像根被风吹歪的小树苗。扶着栏杆挪了两步，手一松，＂啪＂地摔了个嘴啃泥，膝盖硌在塑胶地上火辣辣地疼。我坐在地上直龇牙，赌气把鞋脱了甩到一边。这时一个高年级的学生从我身边＂嗖＂地滑过去，身子轻轻一侧就拐了个弯，轮子在地上划出好看的弧线。我盯着她看了好几秒，心里想：凭什么人家行，我就不行？从那以后，我给自己定了规矩——每天放学练半小时，少一分钟都不行。

最开始，我只能扶着栏杆慢慢蹭，膝盖弯得像只笨企鹅，脚腕酸得直打颤。今天摔左膝盖，明天蹭右手掌，裤子膝盖那两块磨得发白，回家妈妈直摇头。但我发现一个秘密：每摔一次再爬起来，下一次就能多滑出两步。慢慢地，我敢松开栏杆了；再慢慢地，我能直线滑到操场那头了；后来连转弯、刹车也学会了。那双一开始重得要命的鞋，不知什么时候开始，变得像粘在脚上一样听话。校运会前，体育老师宣布今年新增轮滑绕桩赛，我第一个举手报了名。比赛那天太阳很大，哨声一响，我弯腰压低身子，轮子贴着地一个接一个绕过彩色的障碍桩。风呼呼地从耳边刮过去，同学们的加油声被拉得远远的。冲过终点的时候，听见广播里喊＂第三名＂，我愣了半天才咧嘴笑出来——手掌上那些磨红的印子，膝盖上那些青一块紫一块的疤，突然都不觉得疼了。现在轮滑已经成了我放学后最惦记的事儿。

每天写完作业就拎着鞋往操场跑，有时候跟隔壁班的小胖比赛绕桩，谁输了谁请喝汽水；有时候自己瞎练，试着单脚滑两秒——虽然经常重心一歪又摔，但拍拍土站起来就行了呗。轮滑这玩意儿说到底就一句话：摔倒了别赖在地上，爬起来再试一次，试多了自然就顺溜了。

指导教师：柳英