下应中心小学605班 周奕萧
2026-08-11
暑假的晚上，朦胧的月光透过窗户洒进屋里。我坐在书桌前，戴着耳机听音乐，津津有味地翻看漫画，享受着轻松悠闲的夜晚。
不知过了多久，房门“吱呀”一声被推开。爸爸脸色凝重地走进房间，眉头皱成一个“川”字，严肃地催促我：“都十二点了，快去洗澡睡觉！”
惬意的时光被突然打断，我心里很不情愿。精彩的漫画情节还牢牢吸引着我，我一时任性，脱口回道：“我不去！”
这句话瞬间惹怒了爸爸。他双眼圆睁，脸颊涨得通红，攥紧拳头，一把抓住我的胳膊，语气严厉：“快点！不许任性！”
我被爸爸愤怒的模样吓得愣住，却依旧倔强地别过头。爸爸不再多说，强硬拉着我走向洗手间。那一刻，房间的气氛格外压抑，窗外温柔的月光仿佛也黯淡了许多，我的心里又委屈又酸涩。
洗澡时，哗哗的水声平复了我的情绪。我慢慢冷静下来，仔细回想整件事。我终于明白，爸爸并不是在凶我、故意管我。已经深夜十二点，长时间熬夜不仅伤害视力，还会影响身体发育，他严厉的催促，全是对我的关心和担忧。
洗完澡出来，爸爸的怒气早已消散。他轻声对我说：“可以看漫画，但一定要合理安排时间，不能熬夜伤身。”
听了爸爸的话，我十分羞愧，连忙低头向他道歉。爸爸温柔地摸了摸我的头，原谅了我的任性。
窗外的月色再次变得柔和明亮。这场小小的争执，让我深深懂得：父母严厉的管束背后，从来都是最真挚、最温暖的爱。学会理解与体谅，才是成长最好的模样。
