外婆的蒸糕，是我整个童年的甜。

每个周末去外婆家，刚拐进巷口，那股熟悉的米香就钻进鼻子——糯米的清甜裹着红糖的焦香，像一只温柔的手，牵着我的脚往前走。外婆早就忙开了。周五晚上，她蹲在灶间淘糯米，手指在清水里拨来拨去，挑出几粒发黄的米粒：“好米才能蒸出好糕。”然后灌满水泡着，米粒在碗里白白胖胖的，像睡着了一样。第二天天不亮，石磨就“咕噜咕噜”唱起歌来。外婆弓着背，一圈一圈推着磨柄，米浆顺着石缝淌下来，白花花的，像化了的奶油雪糕，又滑又稠。她的额角沁着细汗，可嘴角始终翘着。我踮脚看，她就往我嘴里塞一小把生米粉：“尝尝，甜不甜？”米粉淡淡的，可我觉得比糖还甜。蒸笼上锅是最隆重的时刻。外婆把纱布浸湿了铺在笼屉里，舀一勺米浆倒进去，再均匀地撒上一层红糖。一勺、一勺，一层、一层，她的手稳极了，仿佛在堆一座小小的塔。灶膛里的火苗“呼”地蹿起来，舔着漆黑的锅底。不一会儿，蒸汽便从笼盖缝隙里钻出来，“噗噗”地顶着小竹帽。整个厨房白茫茫的，外婆的身影在雾气里忽隐忽现，像年画里的老神仙。我搬个小凳坐在灶前等着，外婆拿蒲扇给我扇风：“数到一百就熟了。”我老老实实数，可数到七十八就乱了，外婆也不拆穿，只是捂着嘴笑。外婆掀开笼盖的那一刻，白雾“轰”地炸开，蒸糕金灿灿地卧在笼里，红糖化成了深深浅浅的花纹，像秋天的落叶铺在雪地上。外婆用筷子戳一下，不粘筷子，刚刚好。她切下第一块，吹了又吹递给我。我顾不上烫，两只手倒来倒去，咬下去的那一口——又软又糯，甜味从舌尖漫到喉咙，整个人都暖洋洋的。这时候全家人围过来，你掰一块我掰一块，爸爸咬一大口烫得直吸气，妈妈笑着给他递水。窗外夕阳斜斜照进来，把热气氤氲中的脸庞都镀上了浅浅的金色。我坐在小板凳上，把最后一块糕塞进嘴里，连手指上的糖渣都舔得干干净净。外婆走过来摸摸我的头，围裙上沾着白扑扑的米粉，她忽然凑近我，用鼻尖碰了碰我的额头：“嗯，甜味已经渗进脑门儿了。”我愣住了，摸了摸自己的脑门。外婆哈哈笑起来，脸上的皱纹像糖浆化开时的纹路，细密中透着柔软。她转身去收拾笼屉，我偷偷对着玻璃窗照了照——额头明明什么也没有。

可不知道为什么，后来每次想外婆的时候，脑门那儿就会热乎乎的，像藏了一小块刚出锅的蒸糕。

指导教师：柳英