雨来的时候从不打招呼。那天下午我正在写作业，忽然听见窗玻璃上“嗒”一声，像谁弹了一颗小石子。紧接着第二颗、第三颗，“嗒嗒嗒”地敲上来，越来越密，像全班同学同时开始打拍子。阳台上的雨声最热闹。雨打在铁皮雨棚上是“嘭嘭嘭”的，像有人在头顶敲鼓；打在楼下芭蕉叶上是“啪啪啪”的，叶子被砸得一颤一颤，像在跳踢踏舞。最有趣的是打在对面人家的空调外机上，“叮叮叮”的，脆生生的，像谁在用小锤子敲银铃。我撑着伞跑下楼。雨打在伞面上是“噗噗噗”的，闷闷的，像有人在挠一只大鼓。转一圈伞，水珠“哗”地甩出去，在路灯下闪成一道银链子。路上的小水洼被雨点砸出一个个小圆圈，圆圈套圆圈，像在开画展。雨小了些，声音也跟着变。打在树叶上是“沙沙沙”的，像春蚕在吃桑叶；滴在自行车座上是“嘀、嘀”的，隔好几秒才响一声，像钟摆慢悠悠地晃；落在积水里是“咕嘟”一声，冒个小泡泡就没了。我蹲在屋檐下听了很久，每种声音都有自己的节奏，合在一起却乱中有序。最妙的是雨后。雨停了，屋檐还在滴水，“嗒——嗒——”一下一下的，慢下来以后，像谁在用指尖敲桌子。整个世界被雨洗过，安静得能听见水滴从树叶尖上滚落的声音，“啪嗒”摔在地上，碎了。那天晚上我躺在床上，耳朵里还有雨声在响。闭上眼睛，仿佛看见每一滴雨都有自己的乐器——打在哪儿，就唱哪儿的歌。有的唱“嘭”，有的唱“叮”，有的唱“噗”。它们不排练也不指挥，一场雨下来，就奏完了一整首曲子。后来每次下雨，我都趴在窗台上听。雨声钻进耳朵里，像小小的音符在跳，越跳越轻，越跳越远，最后只剩下屋檐“嗒——嗒——”的滴答声，在安静的空气里慢慢放大。妈妈喊我吃饭，我摆摆手说：“听完最后几个音符就去。”可等滴答声也停了，我还在那儿坐着——雨声已经渗进梦里去了，梦里也淅淅沥沥的，下着一场永远也听不够的雨。

指导教师：柳英