我家楼房外墙，原本光秃秃的，像一块没写完字的灰纸板。去年春天，爸爸在阳台墙角种下几株爬山虎幼苗。那些细细的藤蔓软趴趴地伏在地上，叶片小得像蚂蚁的凉席，毫不起眼。我瞧了几眼，兴致寥寥，偶尔心血来潮浇一次水，过后便抛在脑后。入夏之后，一连好多天烈日当空，小苗蔫蔫地贴在地面，叶子黄巴巴地卷起来，眼看就要枯死了。我蹲在墙角，看着那些萎靡的藤蔓，心里涌上一阵愧疚——毕竟是我亲手种下的，怎能不管不顾？从那天起，我每天傍晚按时浇水，轻轻松动板结的泥土，仔细拔掉周围的杂草。一蹲就是十几分钟，膝盖酸了也心甘情愿。爬山虎长得真慢。很长一段时间，我天天观察，总觉得没什么变化。但我还是耐着性子，日复一日坚持照料。渐渐地，藤蔓上冒出了细小的吸盘，嫩嫩的、圆圆的，怯生生地试探着往墙面贴。终于有一根最长的藤蔓，顺着墙体一点点向上爬去。刮风下雨的时候，枝叶被吹得摇摇晃晃，可那些吸盘牢牢扣住墙壁，绝不会轻易掉落。那股倔强的劲头，让我暗暗佩服。短短一个夏天，整面墙壁大半已被翠绿的枝叶覆盖。炎炎烈日下，浓密的叶子挡住暴晒，阳台变得格外阴凉。风一吹，满墙绿叶轻轻晃动，像一大片绿色的波浪，一波推着一波，满眼清新。写作业写累了，我就趴在窗边看爬山虎。它没有娇艳的花朵，不必精心施肥打药，只凭着一股韧劲，一天天默默向上攀爬。那些叶片挤挤挨挨的，仿佛在互相鼓劲："再高一点，再高一点！"我静静望着，心里的烦躁也慢慢被抚平了。如今一年四季，爬山虎都在悄悄变着颜色。春天嫩绿得像刚洗过澡，夏天浓得化不开，深秋时叶边泛起一圈红晕，冬天叶子落光了，只剩下枯瘦的藤蔓贴在墙上。但我知道，它们并没有停止生长，而是在积蓄力气，等待来年春天再一次出发。有时候我觉得，这满墙的爬山虎就像我的老朋友。每天放学回来，我先不去书房，就站在阳台上看一会儿。风吹过来，叶子哗啦啦地响，好像在跟我打招呼。我忽然想，当初那些快要枯死的小苗，大概从没想过自己能把整面墙都爬满吧？这么一想，我又抬头看了看最高处的那片嫩叶——它正探着脑袋，往更上面的墙头张望呢。

指导教师：柳英