“水带了没有？路上一定要多喝水！”“蚊子多，记得喷花露水！”每次出门前，奶奶的唠叨就像连珠炮一样轰过来。我的耳朵都要生茧了，只好一边往包里塞水杯，一边大声回答：“知道啦！知道啦！”

我的奶奶有一头利落的短发，白头发不算多，个子也不高。她眼神其实不太好，老花镜就挂在胸前，可奇怪的是，每次我膝盖磕破一点皮、手指被纸划个小口子，她总能第一时间看见，立马戴上眼镜凑过来：“哎呀，怎么弄的？疼不疼？”我有时候都怀疑，她的眼睛是不是专门用来找我的伤口的。

奶奶跟别人的奶奶不太一样。她从来没上过班，一直和爷爷经营着一家木材店，店里的木头味道我从小闻到大。每次来我家，她一刻都闲不住，衣服要抢着洗，地要拖两遍。我拦都拦不住，她摆摆手：“你们忙你们的，我来就行。”

最特别的是奶奶做的菜。她从不看网上的菜谱，也不学什么新花样，但她有自己的独门秘方——炖肉时放点山楂，肉就烂得快；红烧鱼不按常规来，偏要淋上一圈米醋，那味道就跟别人家的完全不一样。每次她系上围裙在厨房忙活，那香味飘出来，我就知道晚饭有口福了。

那天，我夹起一块红烧鱼，鱼肉嫩滑，带着一点恰到好处的酸香，鲜得我连汤汁都拌了饭。奶奶笑眯眯地看着我：“好吃吧？奶奶自己琢磨的。”她一边说一边又往我碗里夹菜。我突然觉得，她的唠叨好像也没那么烦了。因为我知道，每一句唠叨里，都藏着她对我的好。

指导教师：冯林