翻开《山海经》，就像推开了一扇吱呀作响的木门。门的那头，是整个上古时代的呼吸。

书里的文字拙朴得像刚学会走路的孩童，却一笔一画，凿出了一个光怪陆离的世界。那里的河流叫赤水、黑水，山峦叫招摇、青丘；那里有人面龙身的烛龙，闭眼便是漫漫长夜，睁眼便是灼灼白昼；有长着九尾的狐狸，皮毛在月光下泛着银霜一般的光泽。每晚灯下，我捧着书，像乘着一艘纸船漂进时间的河流，两岸全是陌生的奇景，让人舍不得靠岸。

可读着读着，我发现真正打动我的，不是那些狰狞或绮丽的怪兽，而是藏在它们背后的心跳。

精卫本是炎帝的女儿，溺亡于东海，却化作一只小小的鸟，日复一日衔着石子去填那浩渺无边的海。夸父追着太阳奔跑，渴倒在荒野，手杖却化作一片桃林，为后来的人遮出一方荫凉。这些故事里，没有谁战无不胜，可他们身上有一种朴素又倔强的光芒——原来再渺小的力量，只要不肯停下来，也能在时间的岩壁上刻下痕迹。古人把这份信念揉进神话里，隔了千年，依然烫着我的手心。

合上书页，我忽然觉得，《山海经》里的那些“怪物”，其实从来都不怪。那是先祖们用清澈又好奇的眼睛，认真打量这个世界时留下的笔记。他们把没见过的动物画成瑞兽，把解释不了的风雨写成神迹，把心底的愿望种成传说。这本书不只是一本奇谈，更像一个沉甸甸的锦囊，装满了敬畏、勇气和天真。

神话会老去吗？我想不会。只要还有一双小手愿意翻开它，那些故事就会从纸页间站起来，继续发光。而我，就是被这光照亮的其中一个人。

指导教师：胡群锋