暑假前，妈妈说要带我去爬泰山。我兴奋地翻了好多攻略，泰山有１５４５米高，比我们学校的教学楼高近百倍呢。我悄悄在心里定好了剧本：坐索道上下，轻轻松松“征服”五岳之尊。

可当我们站在泰山脚下，仰望着那条隐入云雾的石阶时，我的脚却像被钉住了。缆车在头顶缓缓滑过，我做了个连自己都惊讶的决定：“妈妈，我们……走上去吧？”我听见自己的声音在发抖。妈妈愣了一下，随即笑了：“你想好了？这可不是闹着玩的。”我用力点点头，心里却有个小人在打鼓。

登山杖敲击石阶的声音，成了这趟旅程的节拍器。起初我还蹦蹦跳跳，数着台阶：“一、二、三……”数到一百多就乱了。太阳像个大火球挂在天上，汗水顺着脸颊流进嘴里，咸咸的。走过中天门时，我的腿像灌了铅，每一步都沉重。台阶越来越陡，我几乎手脚并用。

“看，那是迎客松！”不知谁喊了一声。我扶着膝盖直起腰，忽然发现云雾不知何时已绕在我们脚下。回头看，来时的路像一条灰白的绸带，缠在山腰间。原来我已经走了这么远！心里突然涌起一股劲儿，脚步也轻快起来。

终于，南天门三个大字出现在头顶的牌坊上，像一道凯旋门。穿过它的时候，我偷偷摸了摸门柱，冰凉的石头上刻着无数人的手掌温度，我也是其中一个了。

登顶的那一刻，风大得要把人吹跑。穿过天街，绕过碧霞祠，我们终于登上玉皇顶。海拔１５４５米的石碑立在我面前，伸手仿佛能摸到云彩。我深吸一口气，想起语文课本里的诗句，大声念了出来：“会当凌绝顶，一览众山小！”旁边几位叔叔阿姨冲我竖起大拇指。我赶紧掏出那张皱巴巴的五元人民币，背面的泰山图案和眼前的景色叠在一起，妈妈咔嚓拍下了这张珍贵的合影。山顶上，我高高举起那个写着“勇闯天涯”的易拉罐，学着运动员的样子对着天空喊了一声“拿下”，旁边的哥哥也举起水瓶冲我喊“干杯”，山顶的风把我们的笑声裹在一起，吹向远方。

下山时，妈妈试探着问要不要坐索道，我摇摇头：“我们走回去！”说这话时，腿其实在悄悄打颤，可话一出口，就像种子落了地。在十八盘最陡的地方，我学着挑山工的样子走“之”字形，沿途几个旅客都夸我：“小小年纪，真厉害！”我不好意思地笑了，累也没那么可怕了。

当山脚的停车场终于出现在视线里，夕阳把整座山染成金红色。妈妈蹲下来给我揉腿：“累坏了吧？”我摇摇头，这双腿今天特别了不起，它们带我走过了六千多级台阶。那个曾经害怕走夜路、连泰山都不敢爬的我，已经被留在了泰山的石阶上。原来我可以这么勇敢。

回程的车上，妈妈问我：“下次还来吗？”我把脸贴在车窗上，看着远去的泰山轮廓：“来！我要看看冬天的泰山是什么样。”

此刻，窗外繁星初上，我摸着口袋里那片泰山石，心里有座山，悄悄长高了。泰山，我们下次再见。

指导教师：钱勉勉