盛夏的太阳像个烧红的大火球，高高挂在天上，滚烫的阳光烤得柏油马路都泛着软光，连路边的共享单车座椅都晒得发烫，碰一下都要赶紧缩手。连吹过来的风都裹着热气，空气里闷得像捂了个厚厚的大盖子，连树上的知了都叫得有气无力。这是暑假里最晒的一个午后，我背着装着田字格本和铅笔的小书包，攥着妈妈塞给我的西瓜味冰棒，正赶着去上每周一次的硬笔书法课。

路过家附近的十字路口时，我远远就看见岗台边站着的警察叔叔。路过的行人都攥着小扇子快步躲到树荫底下，可他依然笔直地站在马路中间，专注地指挥着来来往往的车辆。黄豆一样大的汗珠从他的额角滚下来，顺着晒得泛红的脸颊往下滑，一颗接一颗掉进他的衣领里，藏蓝色的警服后背早就被汗水浸出了一大片深深的印子，连袖口都沾着细细的汗渍。他的左右手不停抬起来、落下去，做着标准有力的指挥手势，一会儿抬手让直行的车辆停下，一会儿侧身引导背着书包过马路的小朋友，裹着热气的热浪一阵接一阵朝他扑过去，连路边种的太阳花都被晒得耷拉下了脑袋，可警察叔叔连抬手抹汗的空都没有，一直稳稳站在路中间，认认真真把每一个指挥动作都做到位。

我站在斑马线边等红灯，手里的冰棒慢慢化出甜水，顺着指尖往下滴。忽然看见有个阿姨骑着电动车不小心歪了一下，车筐里装的暑假作业散了一地，警察叔叔立刻快步上前扶稳车子，蹲下来帮阿姨把散在地上的本子捡起来，还耐心提醒她天热路滑，骑车要慢一点，转身又立刻回到岗台，继续指挥往来的车流。

那一刻我忽然想起，前几天下暴雨我去上书法课，也是在这个路口，警察叔叔的雨靴里灌了半筒水，还在帮路过的小朋友拎着书包，把他们护到没有积水的地方。整个暑假不管是晒得人冒汗的大晴天，还是下着瓢泼大雨的阴天，我每次去上书法课，都能看见他站在路口的身影。他这种不怕辛苦、认真负责的样子，就像我书法老师总说的“写字要横平竖直，做人要立得端正”，他稳稳站在路口的模样，就是夏天里最让我敬佩的一道风景。

指导教师：胡迎春