窗外，一把旧藤椅，一只小猫，一份米糕，还有一个独自对着空椅子低语的老人。暮色早已悄然漫进我的房间，四处散落的演算稿纸搅得人心绪浮躁，笔尖落在半道难题上，半天不落不下一笔。伏案许久，我总忍不住抬眼望向楼下，日日重复的画面——同样的藤椅，同样的米糕，同样静默的身影。我始终不解，老人漫长的等候，究竟在期盼什么。晚风裹着凉意袭来，她仍裹紧洗得褪色的薄外套，缓慢将藤椅从楼道挪至楼下。脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了什么。她总把米糕均分成两半，一半攥在掌心，一半轻轻搁在空荡的椅沿。老猫安静蜷伏在她腿边，时不时用脑袋蹭她布满皱纹的手背。那些无人回应的细碎低语随风飘散，只剩她固执地守着半边空椅。我始终不解，这漫长的等候，究竟在期盼什么。

直到那日下楼丢垃圾，秋风卷着枯叶擦过脚边，我无意间听见邻里闲谈。身旁阿姨望向那把藤椅，轻声叹道：“本是两个人坐的藤椅，如今只剩她老人家独自守着。”话音轻淡，却叫我瞬间怔住。连日积攒的不解尽数消散，心底漫上一阵酸涩。待我再次回到窗边，抬眼望去，熟悉的黄昏光景忽然有了沉甸甸的重量。旧藤椅被晚风拂得轻轻晃动，老人望着空着的半边座位，嘴角浅浅勾起一点极淡的笑意，眼底却裹着一层化不开的孤寂。我的思绪不由得顺着暮色飘远，拼凑出一段我从未见过的黄昏——那时藤椅上还坐着两个人，米糕还是完整的，老猫在两人脚边打转，他们在晚风里慢慢摇晃，看同一场落日。

原来，执意分成两份的米糕，永远留出半边空位的旧藤椅，从不是无谓的执念。那是她借着每一场落日，守护心底的故人旧影。半块米糕里藏着从前两个人分食的甜，空出的半边椅留着旧日并肩的温度。她每日搬椅、分糕、低语，不是等候，而是陪伴——用重复的黄昏仪式，告诉那个已经离开的人：我还记得。暮色正一寸寸漫过旧藤椅。半块米糕静放如初，小猫蜷在她脚边，连晚风都放轻了脚步。岁岁黄昏，年年落日复落，藤椅老了，米糕凉了，可那份借着半块米糕寄出去的思念，却从未在流年里消散。我轻轻合上窗，却把那把旧藤椅收进了眼底。原来人间最深的眷恋，从不需要惊天动地的誓言。不过是一把旧椅，半块米糕，在无数个寻常的黄昏里，替无法言说的心意，默默守望着流年。

指导教师：肖莉芳