整理楼道角落的旧物时，指尖碰到那辆落了薄灰的小自行车，我下意识按了下车铃，“叮铃”一声脆响裹着旧时光漫上来，心口漫开满满的不舍。

这辆天蓝色的儿童自行车是爸爸在我三年级生日时送的。那时候我总怕摔，攥着车把不敢往前蹬，爸爸就扶着后座在小区步道陪我练，每次我歪歪扭扭要倒的时候，车铃就会被晃得叮铃响，爸爸的声音也跟着落下来：“眼睛看前面，别攥那么紧。”有次我去同学家回来的路上跟同学追跑，车把刮到了花坛边的石墩，车铃被撞得凹进去一小块，按下去发不出完整的声响。爸爸晚上坐在玄关的小凳子上，用改锥一点点把凹进去的地方撬回来，又给车铃上了点机油，第二天早上我一按，还是跟以前一样清亮的叮铃声。

后来我长高了，脚能轻松碰到地面，这辆小车就骑不下了，爸爸把它擦干净靠在楼道角落，我之后换了更大的山地车，再也没碰过它。此刻指尖按着修好的车铃，脆响还跟多年前一模一样，我忽然想起爸爸扶着后座跟在车边跑的样子。原来有些不舍从来不用刻意记，就藏在这一声熟悉的铃响里，一听见，就想起有人曾陪着我，一步步学会了往前骑。

指导教师：王益叶