宁波市鄞州区东南小学教育集团金达路校区413班 陈锦萱
2026-08-17
有人觉得灯塔只是海边一座普通的建筑;有人觉得灯塔是照亮黑夜的光芒;有人觉得灯塔是指引方向的希望。而我觉得,灯塔就是我最熟悉的罗老师——她不在海上,就在我的身边。
在我的学习生活里,罗老师就像一座默默发光的灯塔。她的光不刺眼,却总能在我迷茫无助的时候,为我照亮前行的路。
那次课上,我遇到了一道难题。它像一只张牙舞爪的八爪大海怪,触角紧紧缠住了我的笔,让我怎么也挣脱不开。我像一艘迷失方向的小船,在题目的海洋里无助地飘荡,四周全是迷雾。时间一分一秒地过去,我越急越乱,甚至想:跳过吧,再也别见到这道题了!
就在我快要放弃的那一刻,一个温柔的声音在耳边响起:“怎么啦,被难住了?”是罗老师。她轻轻走到我身边,俯下身,额前的碎发轻轻扫过我的脸颊。她没有直接告诉我答案,而是拿起笔,在草稿纸上一步一步地引导我。
她先讲了一遍,可我脑子里像塞了一团乱麻,越听越糊涂,眉头皱成了疙瘩。罗老师看到了,微微一笑,换了一种方法,用画图的方式再讲。这次我好像抓住了一点线索,可还是模模糊糊,就像雾里看花。我忍不住小声说:“罗老师,我还是不太懂……”我的心里又急又怕,生怕老师觉得我笨。但罗老师没有一点不耐烦,她想了想,又举了一个更简单的例子,就像用小手电筒一点点照亮黑暗。突然,一道光闪过——我懂了!那些纠缠的触角一下子松开了,迷雾散尽。我终于会了!我看见罗老师眼角的笑意,像灯塔顶端那圈最温柔的光晕,心里暖暖的。
更奇妙的事情发生了。我环顾四周,发现好几个同学还在和那只“大海怪”搏斗,眉头皱得和我刚才一样紧。我忽然想起罗老师教我的方法,心里涌起一股冲动——我也可以!
可是,当我走到同学身边,拿起笔,学着罗老师的样子开始讲解时,却发现没那么容易。我讲了一遍,同学摇摇头,眼神里全是迷茫。我有点沮丧,心想:难道我讲得不对吗?不行,我不能放弃!我深吸一口气,想起罗老师刚才给我讲题时的耐心,于是换了一种说法。可同学还是皱着眉头,小声说:“我还是不明白……”这下我更着急了,手心都出汗了,像热锅上的蚂蚁。但我告诉自己:别慌,再想想办法!我回忆起罗老师最后用的那个简单例子,试着用生活化的比喻再讲一遍。这一次,同学的眼睛终于亮起来,露出恍然大悟的笑容时,我的心里也“啪”地一下,像点亮了一盏小灯。那光暖暖的、亮亮的,让我忽然明白:原来,我也可以成为一座小小的灯塔!
灯塔的光芒,是指引,是温暖,更是传递。罗老师这座灯塔,不仅照亮了我,还让我学会了发光。今后,我要带着这束光继续前行,让更多的人看见——灯塔不在远方,它可以在老师的眼睛里,也可以在我和你的心里。