我家楼下停着辆旧得掉漆的银色面包车，车身上印着的"冷冻配送"的字样都磨淡了,这是每天要陪伴爸爸十几个小时的"老伙计"。

爸爸总说冷冻食品最精贵,半分都不能化。夏天驾驶室热的像蒸笼,他背后的工作服湿得能拧出水,也绝对不敢随便关冷机；冬天凌晨三点出门,面包车的车窗结着薄霜,他哈着气搓着手,先绕车检查一遍制冷机的管子，确认温度稳稳卡在零下十八度,才敢打火出发。

有次夜里下暴雪,城郊的路都是雪他拉着一车速冻饺子往幼儿园送，平时半小时的路硬是走了九十分钟。等他把货卸完,手套粘在了车门把上，指尖红得像要裂开。他拿出测温枪,拍视频给我看:“看，温度一点没掉，没耽误人家。”

那辆旧面包车装着满箱的冻肉、饺子、冰淇淋，也装着爸爸的吃苦耐劳。我总觉得,那冷柜里冒出来的白气,裹着全是他踏踏实实的温柔。

指导教师：项丽