我生日那天，父亲带回一个玻璃缸。缸底铺着珊瑚，里面还有几块破破烂烂的石头。而最引人注目的，是一只背壳的寄居蟹。

它很小，壳却大得不成比例。是那种最常见的海螺，灰白色的表面布满了纹路。每当我靠近，他就缩回壳里。有时候，我用指尖碰它，它就猛地缩得更深，很久才试着探出头来。

每天放学回家，我都趴在缸前面看它。看它在缸底缓缓爬行，看它用细小的蟹足翻动珊瑚砂，寻找食物，看它在石头间开心地玩耍。有时它会把整个身子探出壳外，拖着那空荡荡的螺壳四处游荡，是在试探这世界的边界。

父亲说：“它该换壳了。”

父亲从外面带回几个大小不一的螺壳，放在缸里。起初，寄居蟹只是绕着那些新壳转圈。我趴在缸边屏息等待，直到某个黄昏，它突然迅速地从旧亮中抽出柔软的身体，几乎是弹射般钻进了旁边一个更大的螺亮里。

那一刻我忽然明白，成长或许就是这样一场主动的挣脱。旧壳再熟悉，也终会变得狭小；而新壳虽陌生，却是生命继续伸展的必需。

昨天清理旧物，我又看见那个空空如也的玻璃缸。珊瑚砂早已泛黄，只有那几个螺壳还静靜躺在那里，像一段停止的时光。最大的那个螺壳上，还残留着一道浅浅的裂纹——那是寄居蟹最后一次蜕壳时留下的印记。

我将螺壳举到耳边，仿佛听见潮声。原来我们都在不断寻找更适合自己的壳，而每一次勇敢的告别，都是为了拥抱更广阔的海洋。

指导教师：吕杨波