凌晨四点十七分，我在一阵急促的敲门声里醒来。

门外的声音很乱，有人喊着我的小名，有人压低了嗓子在哭。我掀开被子跳下床，光着脚踩在冰凉的水泥地上。客厅的灯已经亮了，母亲站在外婆房门口，背对着我，肩膀在发抖。

我走过去，看见外婆静静的躺在床上。她穿着那件靛蓝的粗布衫，双手交叠放在胸前，眼睛闭着，嘴角甚至还有一点笑意。母亲说她是睡过去的，半夜里没听见任何动静。床头柜上放着半杯凉掉的茶，茶叶沉在杯底，像一截截睡着的小小树枝。

窗外还是黑的。凌晨的风从窗缝里钻进来，我打了个寒战，才发觉自己只穿了一件单薄的睡衣。外婆那件靛蓝的衫子就搭在椅背上，昨天傍晚她还穿着它坐在院门口择豆角。我认得那件衫子，洗过太多次，靛蓝已经褪成了旧旧的蓝灰色，领口处磨出了一圈毛边。可它叠得整整齐齐，像外婆做任何事一样，从不会把东西乱丢。

父亲打了电话，亲戚们陆续赶来。堂屋里的白炽灯刺得人眼睛疼。有人在外婆脸上盖了一块白布，我站在门口看见那片白覆上去的时候，腿突然软了一下。母亲扶住我，她的手掌很热，可贴在我胳膊上像一把枯柴。

后来我没再睡。天蒙蒙亮时我独自走进外婆的房间。床铺已经收拾过了，枕头拍得蓬松，被子叠成方块。床头柜上那半杯茶还在，杯沿有一个淡淡的唇印。我端起来抿了一口，凉透了，苦得发涩。

然后我看见了窗台上那盆蓼蓝。

那是一盆外婆种了很久的植物，叶子宽大，边缘有细密的锯齿。夏天的时候她会摘了叶子泡水，那水慢慢变成青绿色，再把白布浸进去。此刻天光正一点点亮起来，从深黑变成墨蓝，再从墨蓝变成灰蓝。那盆蓼蓝立在窗台上，叶子在晨风里轻轻颤动，叶脉间还凝着昨夜的露水。

我忽然想起外婆教过我怎么辨认蓼蓝的好坏。“好叶子背面有细毛，摸上去沙沙的。”她捏着一片叶子凑近我眼前，“你别看它现在绿，泡进水里就是另一种颜色了。”她的手粗糙，指甲缝里永远嵌着洗不掉的蓝，可碰着我的脸时总是轻轻的。

天完全亮了。阳光从窗外照进来，落在那盆蓼蓝上，叶子的绿被照得透明。我这才发现，蓼蓝的叶尖上有一朵极小的花，白色的，还没开，像个蜷着身子的小点。外婆说过蓼蓝开花要等到秋天，花开完叶子就老了，染不出好颜色了。可这朵花偏偏在夏天就冒了出来，小小的，怯怯的，在那个清晨撞进我的眼睛。

出殡那天我穿了件蓝衣服，不是外婆染的那种蓝，没那么深，也没那么暖。送葬的队伍走在乡间小路上，路边的狗尾巴草在风里摇。我走在队伍最后面，口袋里装着那片蓼蓝的叶子，是临走时从花盆里摘的。叶子在我口袋里慢慢卷起来，边缘开始发褐，可那股清苦的气味一直散不掉。

回到家已是傍晚。窗台上那盆蓼蓝还在原地，白色的花苞比早晨大了些，微微张开了一道缝。我凑近看，花瓣薄得透光，边缘有一圈极淡的蓝。原来蓼蓝的花也是蓝的，只是太浅太浅，要凑得很近才能看见。

那天晚上我睡在外婆的床上。床单是新换的，可枕头上还有她头发的气味，混着蓼蓝叶子的清苦和阳光晒过棉布的暖。窗外的月亮升起来了，照在那盆蓼蓝上，叶子的影子投在墙上一晃一晃的。

生命是什么颜色？凌晨四点十七分那个时刻，世界只剩下一片混沌的黑。可天会亮的。当第一线蓝从窗台渗进来时，我看见那朵蓼蓝的小花正在慢慢绽开。它不管人间发生了什么，只管在它该开的时候开。外婆的染布也是这样——布浸下去时是白的，捞出来时还是白的，要晾在太阳底下等。等时间慢慢把颜色长出来。

凌晨惊醒的那一瞬，我以为天不会再亮了。可天亮了，蓼蓝开花了，外婆的衫子还搭在椅背上。那片靛蓝没有消失，它只是从一件衣服渗进了另一个地方——渗进窗台上那朵花的蓝里，渗进清晨五点的天光里，渗进我闭上眼睛就能看见的那片颜色里。

我翻了个身，把脸埋进枕头。布料上有淡淡的蓝，那是外婆留给我的最后一种颜色。