今天是拿成绩单的日子，教室里的风扇吱呀吱呀地转，把暑气搅得更加闷热。我攥着书包带，满心都是对计算和应用题的期待，却没料到会收到另一个“通知”。

茅老师抱着一摞数学作业本和成绩单走进来，眼角还带着往常那种温和的笑。她发完成绩单，却没像往常一样拿起粉笔讲题，而是轻轻敲了敲讲台：“同学们，下学期老师要去知行小学支教了，不能继续带你们了。”

教室里瞬间安静下来，连风扇转动声都变得清晰。我盯着成绩单，忽然觉得它没那么重要了。我想起上次我算错“应用题”急得直搓手，是茅老师拿起草稿纸，用那副磨得发白的旧三角板帮我比划线段图，说“数学要讲道理，一步一步来”。作为班主任，她总在课后留下来，耐心地给几个跟不上进度的同学补讲，直到我们都听懂了才放心。

临走前，我们把全班同学写好的心里话统一装进了一个袋子里，郑重地放在讲台上。茅老师走过去，弯腰拎起袋子，没有立刻打开，只是用手轻轻按了按袋面，像是想把我们的心意先焐热，然后把它和那摞数学教案靠在一起。

走出校门时，阳光正好，我把成绩单小心折好，放进书包夹层。茅老师，您教我们要像对待数学题一样认真对待生活，哪怕没有尺子，心里的那条线也要画直。您去支教，是把知识和光亮带去更远的地方。以后，我会把您的温柔和耐心，变成每一个踏踏实实的脚印。这份想念，就像圆周率一样，没有尽头。

指导教师：毛文红