暑假的上海果然像个蒸笼，我刚到上海博物馆门口，就看见一排排比我还高的玉米——它们竟然被种在栏杆里，用来分流排队的游客呢！我偷偷伸手摸了一下，叶子边缘有点扎手，是真的玉米。阳光肆无忌惮地晒着，但它们依旧精神抖擞地昂着头，像一群穿着绿裙子的卫兵。

我满心疑惑：博物馆门前不应该是石狮子吗，怎么种起了玉米？直到迈进展厅我才明白——在美洲，玉米不只是粮食，更是被尊奉的神灵。这片“玉米栅栏”，原来是一场跨越万里的文明欢迎仪式。

让我原地站了三分钟没动的，是一楼展厅里那尊奥尔梅克4号巨型头像。它安静地坐在那里，比我妈妈还高一截，介绍里说这是玄武石，足有4.5吨重。我仰起头，看着它宽厚的嘴唇、凝望远方的眼睛，心里忽然冒出个念头：3000多年前，没有交通工具，没有牲畜，甚至没有车轮，人们是怎样把这块巨石从百公里外的火山口一路运到这里来的？讲解老师说，这足以证明当时的他们是有多么强大的组织力和凝聚力。那一刻，石头不再是石头，而是留给我们后代深深思考的话题。

在玛雅展厅，一块石板画吸引了我。画上的球员们弓着腰、曲着膝，正用腰胯奋力顶撞一个沉重的橡胶球。我忍不住摸了摸自己的手肘——不能用手也不能用脚，仅仅凭着身体的勇气与技巧，要把球撞进高高悬起的石环里。这哪是比赛，分明是一场用血肉之躯完成的献祭啊！

最后一个是阿兹特克文明的冥界之主塑像。他是一具完整的骷髅，肋骨根根分明，空洞的眼眶仿佛能吸走所有光线。讲解老师说，阿兹特克人相信“有死亡才有生命”。我一开始没懂，盯着他空洞洞的眼眶看了好久，心里咚咚跳，又害怕又忍不住想看。

走出博物馆时，夕阳已经把门前的玉米地染成了金色。我回头望了一眼那棵贯穿整座大楼的“世界树”——它枝繁叶茂，连通着天、地和人心。这个下午，我没有去游乐园，却在三千年前的美洲文明里，完成了一场最奇妙的对话。

指导教师：邱云飞