炎炎夏日的风卷着热浪拂过街巷，路旁高大的樟树上，总能撞见几只小知了伏在枝桠间。它们披着棕褐色的外壳，纹路像极了粗糙的树皮，静静趴在树上时，若不仔细分辨，几乎要和树干融为一体，藏得格外巧妙。

知了的幼崽在暗不见光的地下待着的日子，过得格外简单：不是慢悠悠吸食着植物根部的汁液积攒力气，就是蜷在土洞里安安静静睡大觉。等时节到了要羽化成虫的那一刻，它们便顺着树干慢慢向上爬，像是赴一场独属于它们的盛大约定：一只只知了铆着劲儿往高处挪，各自选好合适的位置，便开始挣破旧的外壳，完成一生里最重要的蜕变，最后轻轻停在枝头上，成了我们夏天最熟悉的模样。

等到盛夏日头最盛的时候，知了们便准会在枝头一展歌喉，此起彼伏地唱着“知了，知了”的曲调。头顶的太阳热辣辣地烤着大地，空气里翻涌着灼人的热气，路上的行人都匆匆往阴凉处躲，知了却像是半点感受不到热意，只趴在树荫里若无其事地哼着歌，把整个夏天的气氛都烘托得格外热闹。这样的歌唱要持续好些日子，等时间慢慢走过去，知了也渐渐衰老，没多长时间便会从枝头掉落，结束这短暂的一生。

知了的一辈子过得那样短，可它清亮的鸣叫声，却永远嵌在我关于夏天的柔软回忆里，一听见，就想起那年晃荡的树影和滚烫的风。

指导教师：阮洁